“你刚走失的时候，妈妈像疯了一样，不吃不喝，在你丢失的地方一个个地问店家、路人有没有看到她的女儿，半夜的时候还在街上游荡，嘴里念叨着你的名字，一遍遍地说——”沈衡停顿了下，他平复着语气，“说她错了，不该忙着生意不去接你。等你回家后，她要每天都去接你回家。”

“爸爸一边照顾着生意，一边要通过各方关系找线索。但是时间过得越久收集到的信息就越少，陪着他们寻找的人慢慢都回归了原本的生活与工作，派出所那边也迟迟没有进展。妈妈在这座城市的大街小巷贴满寻人启事，在街上询问每一个她看到的人有没有见到她的女儿。”

“后来，她生病了。她很虚弱，每天躺在床上抱着你的照片流泪、入睡。爸爸照顾妈妈，照顾我，还要顾及生意来维持家计。那时候爸妈的头发开始白了。”

林焕换了坐姿，手肘撑在沙发扶手上，手掌盖住半张脸，无名指迅速地掠过下眼下。她最听不得这样的故事，尤其当这个故事是因她而起时。

“再后来，家里不再有你的照片，大家默契地不再提起你的名字。我们搬了家，我也换了学校。”

“妈妈开始信佛。我曾经瞒着她去过她常去的那家寺庙，她在里面给你供了长明灯。”

沈衡弯腰从身旁的大纸袋中拿出一摞东西放在桌上。

是手抄的佛经。漂亮的小楷，满卷的佛语。

“她每天早晚各诵读一遍经书，也抄了一卷又一卷经书。”

说着，沈衡又从纸袋中捧出一件放在透明防尘袋中的物什。他递向对面，林焕迟疑地接过去。

是一件连衣裙。隔着防尘袋依旧闪烁着光彩的珍珠和柔软的羽毛缀在藕荷色的丝质长裙上。

“你从小就喜欢亮晶晶的东西，也喜欢各种漂亮衣服，所以小时候每年生日妈妈都会给你买一件漂亮的连衣裙。后来，你……不在她身边了，她还是会瞒着我们每年在你生日的时候为你精挑细选一件好看的裙子当作送你的生日礼物。现在，放你生日礼物的那个柜子已经装满27件了。”

“这就是第27件。”

放在膝上的裙子彷佛有千斤重，林焕的呼吸有些混乱沉重。

沈衡感知到了，他的目光落在面前神色纠结、触动、感伤的女孩身上。

“温心。”

林焕的视线从裙子上缓慢地移向沈衡。

“跟我回家吧，去看看爸妈。”沈衡看着她的眼神温柔而坚定。

咖啡早就冷了，拉花还维持着漂亮的图案。

沈衡把林焕送回小区。林焕下了车，和沈衡道别。

直到林焕的身影消失在视野，沈衡才开车离去。

楼梯间很安静，拿钥匙开门的时候，提在手上纸袋因为开门动作发出声响。林焕突然想到，原来今天沈衡约她是有备而来的，而自己这几天时间的缓冲和打算还是被他的准备打乱了。

………………

中午午饭时间，沈衡接到了温母的电话。

“小衡，你在忙吗？”

“没有，妈，这会儿是休息时间，不忙。”

“是这样的，前几天小周不是来家里打扫吗，我怕她打扫的时候把东西弄乱弄丢的，问问你最近有没有什么东西找不到啊。”

周阿姨在沈家做工已经有十几年的时间了，做事干净利索从不会乱翻家里的东西，收拾结束物品的摆放也会恢复原位。最近她家里有些事情，就介绍了老家的亲戚来顶替几天。

“没有，您是有什么东西不见了吗？”

“啊，没有，没有。我是前几天看小周做事有点毛躁，刚刚想起来问问你那边有没有什么不妥的地方。”

“我房间和书房里都没什么问题。”

“那就好。”

电话里沉默了起来。

沈衡转头看向窗外，耐心等着温母。

今天的天气有些阴沉，灰色的天覆在拔地而起的建筑之上。

“小衡啊，你那天把礼物送给那个女孩了吗？”

“给她了。”

“你……送的什么礼物啊？”

手中的笔转动着，沈衡本想再晚一些跟家里说的，毕竟林焕需要时间，他也还没有想好怎么应对家里，没想到母亲先发现了。

“一件藕荷色的裙子。”

电话那头的声音有些颤抖：“你知道、你知道的，那个柜子里的衣服是、是——”

沈衡不忍心再让母亲说下去，说：“妈，我知道。”

“是那个女孩对不对，一定是的，我那天见她就觉得很亲近。”温母声音开始哽咽。

“妈，你和爸吃过午饭了吗？”

温母平复着呼吸，回答：“吃过了。”

“好，那你和爸去休息下，睡个午觉，我把手头的工作处理下就回家好吗？”