她颤着手，从桌面上拿起一张又一张便签。
「我的小满，已经是大姑娘啦。——外婆」
「阿满真棒，永远都是外婆的骄傲。——很爱很爱你的外婆。」
「我的小宝要和过去一样，多笑笑啊。——一直爱你的外婆。」
「小满，明天也是新的一天。——外婆。」
「阿满啊，难过了就和外婆说，外婆一直在你身后呢。——爱着你的外婆。」
「小满，外婆在呢。——外婆。」
「小满要按时吃饭，按时长大。——外婆。」
「小满，剩下的路，外婆会在你身后看着你噢。——爱你的外婆。」
……
何满再也忍不住。
这一瞬间，她感受到了万千真切的爱意。
就好像，外婆还在。
她知道，这份爱是四十九班的同学凝聚的。
这份感情太难得了。
何满想，她会永远记得，在枝桠疯长的六月，有人带着对她的爱于地下长眠，也有二十九个人把这份爱托举到她的面前。
-
何满虽然是刚回学校，但因为前段时间一直在自学，落下的课业并不多，所以一天下来，适应得还算可以。
临近放学的时候，何满小心翼翼地把那些便利贴都放进一个崭新的笔记本里。
等她粘完，下课铃声刚好响起。
何满收拾了一下书包，对秦荡说：“走吧。”
秦荡“嗯”了声。
何满没骑她的电动车，五个人还是坐校车回家。
一路上，温致繁和温乐繁尽挑班里发生的有趣事儿讲给何满听。
何满眉目舒展了些，眼睛弯弯地附和着。
等到了256号，秦荡站在何满身后，说：“你先进去吧，我看着你。”
何满抿着唇应下来：“你也早点休息。”
说着，她的手搭上门环，下意识一拧，门没开，她才反应过来任素英已经不在家了。
门被锁上了。
她压下心里的落差，从书包里掏出钥匙，把门锁打开。
“吱呀——”
门开了。
何满踏进去，回过身，秦荡还站在夜色里，手里的手电筒洒出一点光。
“我回家了，拜拜。”何满朝秦荡挥了挥手。
“拜拜。”秦荡说。
他站在门外，看着何满家中卧室的灯亮起，这才提步离开。
……
何满开了卧室的灯，把书包放下，脚下步子一转，便朝厨房走去。
刚走了两步，她又停住，自嘲地笑了笑。
她这些下意识的行为真是不少啊。
今天没有外婆给她做夜宵，以后也不会有了。
她要习惯。
何满简单洗漱过后，便躺到床上开始酝酿睡意。
可惜天不如人意，她翻来覆去睡不着，心里烦闷，索性爬起来打开台灯，从书包里找出一套模拟试卷来做。
第二天一早，何满是在书桌上醒来的。
她趴着睡了一整晚，浑身关节都不得劲，骨头像散了架一般用不上力气。
往日这个时间，任素英正把早饭往桌上摆，何满洗漱完就能吃到。
今天的客厅和厨房都静悄悄的，何满垂下眼睫，一个人收拾好一切，出了门。
……
日子波澜无惊地过着，何满渐渐接受了任素英已经离开人世的事实。
只是午夜梦回的时候，枕头还是会被打湿。
-
六月末。
天气已经很热了，繁盛的梧桐树叶间开始有不绝的蝉鸣声。
清集中学按惯例放周假。
何满和秦荡刚走进2号街，就瞧见门口停了一辆黑色宾利。
她没见过。
“你家今天有人过来？”很显然，秦荡也看见了，问何满。
何满摇摇头，说：“不知道，没人提前和我说。”
然而她心里却隐约有了答案。
两个人又往前走了两步，车里的人像是看到了他们，打开车门下来。
是何擎宇。
何满心里的猜想成了真，她心里一沉。
她大约能猜到何擎宇是为何而来。
自从任素英去世以后，何擎宇以一周一个电话的频率，问何满要不要回京城。
“爸爸，我在清集镇很好，不用回去。”何满每次都换汤不换药地如是说道。
然而每次都是以何擎宇的“你再好好考虑一下”为结尾。
如此循环往复，直到今天，何擎宇直接驱车来到清集镇。
何满搞不明白他为什么在任素英去世后这么执着于让她回京城。
三个人隔着不远不近的距离面对面站着。
何擎宇上下打量了一下何满身边的秦荡，轻一点头，算作招呼。
他很快把视线收回到何满身上来：“小满，爸爸找你有点事情要说。”
何满侧头对秦荡说：“你先回去吧。”
秦荡点了点头，礼貌地和何擎宇告别：“叔叔再见。”
何擎宇抬起一只手，腕间的劳力士折射出一点光：“好。”
何满上前两步把门打开，对何擎宇说：“进来吧。”
何擎宇跟在她身后，甚至还没等进屋坐下便开口道：“小满，爸爸这次来，是特意来接你回京城的，学校和老师爸爸已经给你联系好了，回去就能接着上，家教我也给你请好了。”
何满一直没说话，直到她沏了一壶茶，和何擎宇一起坐在沙发上以后，才开口道：“爸爸，我说过了，我不想回去，而且我不喜欢频繁转学。”
何擎宇保持着温和的语气，问：“能告诉爸爸为什么吗？你外婆现在已经不在了，为什么还不想回去？是因为有其他你舍不得的人吗？”
何满声音低低地说：“没有，就是觉得清集镇很好。”
“那你是准备永远都不回京城了吗？就在清集镇这个小地方？”何擎宇声音微微拔高。
“也许吧。”何满听到他的话，表情冷下来，“还有，小地方怎么了？”
“刚刚和你一起回来的那个男孩是谁？”何擎宇忽然换了个话题，问。