“骗人。”
一对母女的交谈声在五米外响起。
妈妈手中牵着一只两个月大的小狗，另一只手牵着个小女孩。
狗狗在草坪上解决方便，女人听自家小孩这么说，笑够了，跟她解释：“动物的粪便对大自然就是天然的肥料，所以别看它有点臭，但它的作用很大。”
小女孩仍旧捂住嘴。
她妈见状，笑着说：“也没那么夸张吧，以后旺仔可是要跟着你长大，你们可是好朋友。”
小女孩捂住鼻子一脸凝重地点头。
【要用农家肥】
【是我想的那样吗】
【哈哈，别担心，不臭的】
【小心，下次我们一起来吧】
【好】
【偷笑干嘛，想笑就笑呗】
“妈妈，那个姐姐在哭。”
“……以后不要这么想当然的说出来哦，”妈妈柔声教导自己的孩子，“走吧，我们接下来去商场。”
小女孩被女人牵着往前走，经过那条木椅子时，忍不住又看了一眼。
悲伤在某一刻，某个刹那来临，熟悉的场景对话，勾起人的回忆。
回忆不可怕，可怕的是结束后的现实。
就是那么突然，程三好在这一刻一下清晰地认知到，赵柯好像真的不在了。
那个闷头干实事，偶尔喜欢偷笑的男生是真的从这个世界上消失了，那个对话框中发出去的信息将永远石沉大海，得不到回复。
当时离开《种田吧》节目，约好以后聚在一起常见面的人员永远聚不齐，她想见赵柯，永远也见不到了……
他消失了……从这个世界上。
往后余生，再无相见的可能……
程三好蜷缩成一团，尽管绷着唇，哭声还是一阵接一阵地泄露出来。
她脑袋发懵，特别难过，整个胸腔都攒到了一起，挤压出猛烈的酸楚。
她应该敏锐一点，在赵柯那晚给她发那样的消息后，她应该当时就去找他的。
那么他就不会ｚｓ了……
梦破碎，现实残忍而无情。
周围经过的人都会打量那个椅子上的女生，时间被无限地皱缩，拉短，程三好一直待到了傍晚。
压抑郁闷的情绪找到了宣泄口，最终稍稍冷静下来时，程三好精神都有点恍惚了。
马路上的行人渐渐多起来，广场里也来了人。
程三好呼出一口气，胡乱地擦了擦自己的脸站起来。
她沿着原路返回，回到家里时，江砚还未回来，陈嫂已经准备晚饭了。
放轻脚步，程三好上了二楼，去卫生间洗了把脸。
下巴的水珠在往下滴，她抬头看向镜子，眨了几下眼睛，想让自己神色看起来还算正常。
然而并没有什么用，眼睛是真的很红。
下午六点，房子外传来汽车的引擎声。
程三好没有磨蹭，去到了楼下。
她垂着目光，视线落在地面。
晚饭已经准备好了，头顶天花板的灯亮起来。
正要去餐桌，刚到家换了鞋的江砚就过来抱住了她。
“听陈嫂说你下午出门了？”男人身上还带着点外出而归时的凉息，嗓音却不减磁性。
程三好呼吸间都是好闻的冷木香，她下巴搁在江砚的肩上，闻言，缩头埋在他的胸前，闷闷地嗯了一声。
江砚察觉到了这个动作，念记陈嫂还在，他没有做什么，只是放开人，转瞬拉住女生的手去到餐桌旁。
陈嫂站在一边，将二人的温存都看在眼里。
她抬手摘了围裙，微笑着说：“趁热快吃饭吧，我就不打扰小砚你们了。”
程三好坐下，听到前面的男人说了句：“行，陈嫂你也早点回去休息。”
她走后，房间内只有二人。
江砚见对面女生吃饭吃得挺好，刚要说什么，忽然瞥到了她的眼尾。
那里泛着一层薄薄的绯红，像是被反复擦拭后留下的红印。
江砚没戳破她，拾起筷子给人夹菜。
晚饭在安静中结束，程三好去浴室洗了澡，换了身舒适的睡衣。
经过书房时，看到江砚似乎在开视频会议。
她没去打扰，趿着拖鞋回到一楼客厅，窝在沙发上，捡起台词本在看。
周围很寂静，她看着看着，目光发散，心里那种堵得慌的情绪又来了。
下午哭过一大场，悲伤得到释放，她的确感觉轻松了一些，只是现在，没过多久，那种闷闷的感觉再次席卷胸腔。
程三好抿紧唇，伸手拿起遥控器，打开了电视机。
她调着频道，试图找到一个能让自己感兴趣的电视。
余光中，一身居家舒适打扮的男人坐在了她身侧。
江砚搁下手机，伸手拿过一旁的毛毯，身体还未坐正，旁边盘腿的女生忽然起身，然后跨坐在他的腿上，紧接着钻进他怀里，双手抱住他的脖子，脑袋埋在他的颈间。
她很少有这样明晃晃的依赖。
江砚眸光微动，将毛毯披在女生身上，然后一只手掌扶在怀里人的脑后，一只手搭在她的腰间，微微用力抱紧人。
颈侧的皮肤能明显地感受到程三好热热的呼吸，她扎着丸子头，碎发糊在江砚的脸庞。
只拉着一半的窗帘外，天色已经完全黑了下来。
电视机屏幕画面滚动着，客厅里只有人物角色的说话声。
怀里抱着的人倏地肩头抖动一下，江砚后颈上搭着的双手抓紧，侧颈皮肤上湿润起来。
女生在哭泣。
她哭声渐渐放大起来，江砚的心也在一点点地被揪紧。
“江砚……”
“嗯，我在。”
“江砚……”
“嗯，我在。”
程三好感觉好难过，脑子里不断闪过赵柯的脸，像是在提醒她，事情已经发生，再也回不去了。
泪水凶猛，她紧紧闭着眼，哭得上气不接下气：“我太迟钝了……我应该早点，早点察觉的……”
江砚吞咽困难，他紧紧抱着人，像是在通过贴着的身体给人分担她的悲伤。
他说：“不怪你……不要这样想。”
肩头的衣服濡湿，女生手无力地耷拉下来，去抱男人的腰。
她身体重心都放到江砚身上，侧头枕着他的胸脯，静静地流泪，偶尔泄出一抹闷闷的哭腔。
江砚低头亲了下女生的头发，将毛毯拢上来盖住人。
“一切都会过去的……”他低声这样说。