程三好听到他这么说，忽然微微弓腰，也放松了身体。

下垂的眼睫动了一下：“……那你当时为什么躲开？综艺收官那天。”

江砚撑在桌面的手指一动，感到意外。

他几乎都要认定，女生会一直跟他僵持到底，没想到她会主动问。

静了片刻，他支起身体，双手握着女生不知何时搭在腿上的手。

抬眼见她低着头，目光下垂。

“抬头看我。”

程三好没动。

“听话。”

双手被男人温热的掌心拢着，程三好迟疑片刻，缓缓抬起了头。

两人一站一坐，因为台面的关系，他们几乎平视着。

江砚大拇指习惯摩挲了一下女生的手背，看着人，说道：“我知道你可能不信，但我还是要说。”

“我没了记忆，然而当我们重逢后的第一次见面，就是你来面试综艺那天……我的心脏对你有感应……”

“我放任自己靠近，一部分的确是心难自抑，另一部分是想通过你来回忆起被遗忘的那段时光。”

“但就像我刚才与你说的那样，随着回忆起来的越来越多，我反而有一些分不清虚实——我到底是因为回忆中的那个女孩子对你动的心，还是单纯喜欢上了你这个人。”

“在我不确定你和她百分之百是一个人时，我不能过界，我必须确保你们就是同一个人，半点差池都不能出。”

“……我只要程三好，只要一个程三好，我这辈子也只会喜欢她一个人。”

话音落，房间内陷入了沉寂。

程三好被他这一番话说得微微愣神，眼睛直溜溜地看着江砚。

冬天，包厢里没有开空调，呼吸间冷空气直入。

男人这时却目光躲闪，稍稍偏头，可能是后知后觉地反应过来，这一番话和告白没什么区别，他眉头几不可见地皱了一下。

侧脸轮廓流畅紧致，瞧着脸是冷的，眉目是凶的，但程三好奇妙地看出了一点难为情。

心里烫乎乎的，耳根一阵阵发热，眼睫在空中快速眨动，程三好张嘴：“你……”

“……嗯。”

男人一听她说话，就扭过头看着他，下颌明显还在绷紧。

程三好却错开视线，从进包厢的那一刻开始，她就一直有些回避江砚的眼睛。

那里面什么冰霜也没有，只有满满的可以灼伤人的侵占性，以及那呼之欲出，不断溢出的喜欢。

就是哪怕他不说，深情也从他的眼睛中跑出来，直白而热烈。

程三好被那眼神烫到了，所以她回避。

她说，她曾经在同一个人身上栽过两次而难过不平。

并不是说，第一次高中那年，江砚背叛了她或者始乱终弃之类的，她只是带着点怨，怪他那么多年来一次都没有来找过自己。

她想过上万种可能，唯独没有想到，他竟然会失忆。

所有的疑云误会一下子被解开，回忆起这几个月以来的点点滴滴，她突然生出一点无地自容。

她低下头，脸色不自然，声音也有点小。

“也就是说，重逢后，在你的视角……我是一个陌生人，但是——”

她下意识抠着手，依旧没看人：“我那么自然地和你相处……你会感到别扭，或者冒犯吗？”

江砚神色已恢复如常，闻言，淡声道：“没有。”

他停顿了一会儿，继而说道：“可能我的骨头记住了喜欢你的感受……所以尽管那时并不认识你，却没有给我陌生感。”

他捏着人的手指，微掀眼皮。

“怎么了？”

女生沉默片刻，只是又问道：“那你是那种会随便对着见过两三次面的不熟的女生，又是送医院，又是送温暖的人吗？”

男人似乎是笑了一下：“你觉得呢？”

程三好心里其实已经有了答案，但听到江砚这随口的回答，她不满意，抬眼看着人。

“你好好说话。”

江砚嘴角正要上扬，闻言，还真的听她话，正色道：“不是。”

“……那你与程韵清——不准笑……”

男人煞有其事地点头：“嗯嗯……”

跟她解释：“我接触程韵清，只是因为想要尽快找回记忆，不只是她，当年二十一班的同学，我基本上私底下都有在接触了解，都只是为了回忆起更多的细节，跟别的，一概没有关系。”

他靠近人，与她对视：“还有什么想问的吗？好好……”

程三好被他这一句亲昵的称呼整得不自在，视线飘忽着，说：“没有了。”

她说完这句，前面的人久久没有说话。

程三好耐不住，看向他，却见他一直保持着原有的姿势，也在看她。

七年时间似乎并没有将他们的情感削弱半分，反倒因为这段跨度，变得有重量，沉甸甸地落回了二人的心尖。

多年来孤寂虚空的地方被填满，如尘封多年的一坛老酒，揭盖打开，浓郁留香，氤氲酒甘，绵意情丝缠绕指尖。

呼吸间都是彼此滚烫的气息，程三好见男人似乎视线往下瞥了一眼，紧跟着，倾身向她，低下头。

她鬼使神差地没有动，捏紧手，闭上了眼睛。

“叮铃铃……”

手机铃声突兀地在安静的包厢内响起来，女生一下往后退开点身体。