左茜定好的地方离学校不远，一家叫做“滞”的轻酒吧。在她报出名的时候，许之言有一瞬间的晃神。

不知道为什么，南影附近并没有什么酒吧，“滞”是独一家，顾客除了喝酒，也能享受它配套供应着的一些吃食。

印象里，他们家的牛肉汉堡很好吃。

毕业那年，她和林溪一起来过。毕竟左茜才刚大一，在她眼里和未成年的高中生没有什么区别，许之言想了想，问：“要不要换个地方？”

“小孩子，少喝点酒。”

大四那次，在还没喝醉之前，许之言问过老板，酒吧的名字有什么特别的寓意。

老板看起来很年轻，三十出头，听说也是南影毕业的学生。

那时许之言和林溪几乎把他店里的酒点了个遍，看着小姑娘一本正经地问他，鼓着脸，小口嘬了一点某款特调的混酒，小脸瞬间皱巴巴的，他弯了弯眸，语气也忍不住放柔：“有时候希望，时空可以在我这一小方天地暂停吧。”

“酒吧大多失恋的人才来。”

老板扯了扯嘴角：“想着能给他们腾出一小块地方，暂时忘记痛苦。”

因着这个解释，许之言对“滞”印象很深。

左茜顿时不干了，撒开她的手，转头去搬救兵，有些撒娇的语气：“学长，你看学姐嘛，我都已经满十八啦。”

“这样吧，我们投票决定，学长，你什么意见？”

话题突然抛给了他，许之言微微顿住。

纪云辰在旁边一直没插话，只笑着看她们打闹。

想起自己当时醉酒时嚷嚷着要给他打电话的样子，她的脸不自觉地又烫了起来。

不知道他还记不记得？

她忍不住小小地抬起头，瞄了眼那人的反应。

时间过去这么久了，他可能已经忘了。

毕业那天，她提了分手，罕见地，一向不怎么喝酒的她，那天和林溪来了这家酒吧。

许之言不懂酒，只觉得那时候心里苦得厉害，不听劝，硬是让酒吧老板把店里的酒每样都上了遍。

老板调的酒里，有些混的酒度数有些高，好心提醒她们如果平时喝的少，还是比较适合度数低的鸡尾酒。

许之言没理，愣是一杯接着一杯仰头灌进喉咙。

酒精顺着食管一路灼烧到胃。

她有些忘了，后来纪云辰为什么会来。

像是明知道她会看过来，男生温柔的目光似是等了很久，悄无声息地落在她的身上。

明明是在回答左茜的问题，他却盯着她那双干净好看的眼睛，嘴唇向上弯了弯：“投酒吧一票。”

“你酒量不是挺好的么？”

男生的眉梢漫不经心地扬起，垂眼看她。

原本回答着别人的问题，因为一个“你”字，现在却像是变成了两人间的对话。

他还记得？

……

许之言对那天并没有太多的印象，她不太会喝酒，那晚喝得又多又急，连老板也被她吓了一跳。后来听林溪说，自己喝完了就开始发酒疯，嚷嚷着要给纪云辰打电话。

那时林溪还不知道，自己在和纪云辰交往。

后来纪云辰把她接了回去。

印象里也是他们最后一次联系。

“二比一，”左茜冲她比了个耶的手势：“学姐你输啦，乖乖和我们去酒吧。”

/

“滞”在离学校不远的小镇上，步行十五分钟左右。像是不准备让客人轻易找到，店门设计得很巧妙，外观看上去和青石灰的砖墙一模一样，几乎融为一体般，从上面垂下些掩人耳目的爬山虎。

左茜到处摸着墙上的砖头，试图找到入口：“哎呀，这店怎么这么难找，都在门口了找不到进去的路，急死人。”

许之言笑了笑，走到一块深灰色石砖面前。

和其他石砖的浅灰色不同，这一块颜色有些深，路过的大部分都不会注意，因也不是很突兀，只会猜想是不是年岁久了，风吹日晒得颜色有些改变，更别提上面还盖了层厚厚的爬山虎。

离开的这几年，爬山虎覆盖得似乎更多了，整面墙约三分之二的地方都被绿色的藤蔓遮住，即便是近距离观察，也很难发现。

想起老板说的。

“滞”似乎越来越像一个避难所，短暂地收留着因为各种原而心情沮丧的人，也一并包容着那些不知道该如何宣泄的情绪。

许之言用力推了推那块深色石砖，隐藏着的石门开始回转。

“哇，学姐你好厉害！”左茜一脸星星眼模样地看她，语气欢快：“他家网上说很难找的。”

“学姐怎么一下就发现了啊？”

她眼尾略弯了弯：“嗯，以前来过。”

纪云辰抱臂站在一侧，看着面前说话的女生。

大约有些热，她额前棕色的刘海有些凝在一起，脸微微泛红，圆圆的眼睛弯起来更显得可爱。

在提到“以前来过”时，眼神猝不及防地往他这边瞟了下，又像是怕被他发现般，很快视线又抽了回去。

他几不可查地勾起唇角。