吃过午晚餐后，天色彻底暗了，走廊拉出电线，亮出院子的昏旧。

一个大浴桶突兀地摆在院子里，光亮只能照亮一小半，刺猬似的一团，剩下的部分隐得明明暗暗。

“为什么做这么大的浴桶，我一个人用不了这么大的。”桑绿指尖轻碰桶沿上的毛刺，很硬很刺挠。

沙沙——

姜央推着一块巴掌大的砂纸，一点点抹去浴桶上的毛刺，半天也只磨下一小块地方。“我只会做这么大的。”

意料之外的理由，桑绿忍不住笑了一声。

姜央的手不小，但在浴桶的衬托下，小得有些可爱，她一丝不苟地在上面磨，来回的动作快速频繁，没有丝毫不耐烦，像个没有情感的布娃娃。

这么磨得磨到什么时候？

桑绿也捡了一块砂纸，手法生疏，贴上桶面，学着姜央的手法轻轻一推，卡住了。

双手合拢，用力一推，挺立的毛刺扭曲泛白。

有效果！

桑绿大受鼓舞，压着砂纸用力摩擦桶壁，忽地，一只手扣住桑绿的两只手腕。“你别弄，好好看着就行。”

桑绿头一次觉得自己的手腕这么细，姜央一只手就能环住她一双手腕，而且力气也小，被扣住动不了分毫。

她不愿姜央一人辛苦。“我可以的。”

“别浪费砂纸，很贵。”

姜央夺过她手里的砂纸，又把地上的砂纸卷起来，压在自己的小马扎下，生怕她抢。

桑绿没好气地挣了挣手，没挣开。“那你放开我，我不在这碍你的眼。”

姜央微微松开手，复而又捏紧。“别乱跑。”

“我就出去走走不行吗？”

“外面危险，你容易死。”

“哪有这么容易死的！”

姜央懒得解释，敷衍小孩似的。“我没空陪你出去，做个东西给你玩玩吧。”

“我不用你陪！”

姜央左手扣住桑绿的手腕，右手从小马扎下取出一大捆细竹条，用脚踩住竹捆的一头，两指一抽，一根一直宽的竹条抽了出来。

动作灵敏轻快，少了一只手，也不见迟钝。

桑绿注意力被吸引。“你要做什么？”

姜央单手持砍刀，抵住指甲盖宽的竹条顶端。

桑绿怕她伤到。“你放开我吧，我不走了，你用两只手弄。”

姜央依言放开她，左手归位，如有神助，竹条被切成数根小木棍，十指上下翻飞，竹片上的毛刺来回摩擦在她手心的茧上。

桑绿看着都疼。“我不出去了，也不想玩玩具。”

姜央听罢不仅不停手，反而加快了速度。“很好玩的，你一定要玩。”

桑绿：……

不过几分钟，两个简易的风叶就搭好了。

竹制的风车？

怎么两个不一样？

桑绿戳了戳其中一架风叶顶端的小窟窿，还是个漏风的风车。

咔嚓——

桑绿吓了一跳，偏头看去，姜央正在用砍刀尾部使劲砸竹筒，强行将两个竹筒敲在一起。“那个……是不是洞掏得太小了？”

姜央眉头一皱，用力一砸，大力出奇迹，两个竹筒一横一竖紧密拼接在一起。她眉尾一挑。“一点都不小，刚刚好。”

桑绿无语，却也摸出她一点脾性，这人真是受不了一点质疑，万事都得顺着才行。

能养出这种性子的，应该是全村的宝贝。

几番折腾，竹筒组成一个长方体，里头硬塞了两个一大一小的木制圆盘，与一个曲折的摇把连接。

桑绿好奇，这似乎是……齿轮？

姜央拿过桑绿手中的小风车，穿过竹子长方体的空档，连接到一大一小两个齿轮上，一摇动，两个风车都转了起来。

桑绿惊奇道，“这是手摇电风扇吗？”

可摇把在风叶的另一边，只能一人摇，一人吹。

桑绿凑近姜央，殷勤地翻过电风扇。“你干活，我给你摇扇子。”

姜央鼻尖一耸，拱起眉头，觉得对方的智商难以言喻。“今天这么凉，吹什么风扇。”

“哦。”

桑绿悻悻松开，双手压在腹部，整个人都缩了起来，不再做多余的言语和动作，看起来委屈巴巴的。

姜央似乎看不出对方的情绪变化，径直走出了屋。

桑绿见她走远了，手指压在叶片上，狠狠拍了一下，快速转动的风车吹走了她不少憋屈。“没情商，真是木头人，不，竹子人！”

半晌，姜央回来了，手上多了一个被敲开侧壁的竹节，放在窟窿风车的下方，又拿出一小瓶陶罐子。“我教你怎么玩。”

桑绿有点抹不开面子，别扭地撇开眼。

姜央掰正她的脑袋，强行抓住她的手操作。“把瓶子里的红色倒进去。”

满是茧的掌心摩擦手背，微微一用力，比砂纸还难以挣脱。