“姜老师，寨子里都是吃两顿饭吗？”

“也不是，猪吃三顿。”

桑绿无语。

厨房在木屋的最右侧，桑绿房间的隔壁，昨晚上偷偷溜进来，黑暗中只摸到一瓶热水瓶就跑了。

现下厨房敞亮光明，靠墙的一整面老式热水壶锃光瓦亮，竹子搭建的方格架子，每个格子都斜放着热水瓶，像是蓄势待发的炮.弹。

生活用品一旦规模产量上去，观感上比之炮.弹本身，更加骇人。

桑绿看得头皮发麻。“家里需要这么多热水吗？”

“洗澡用的。”

桑绿恍然，这木屋好似也没有太阳能、热水器什么的，烧水洗澡也在情理之中。“那我们两人洗还够吗？”

“我不用热水洗，你洗绰绰有余。”

这些热水瓶陈旧掉漆，显然不是自己来了之后买的。桑绿疑惑。“之前是给谁洗澡用的？”

“给猪洗澡。”

桑绿：巫山应该是以两头乌为尊吧……

姜央站在门口，解开攀绳，宽大的袖子耷拉下来，衬得人消瘦异常。

散开的袖子又掉下来许多竹屑，桑绿咳嗽了两声。“你要不要先去换一身衣服。”

“哦。”姜央从善如流，手指挑开腹前的系带，对襟衣朝两边散开。

桑绿忙偏开头，没有血色的脸蛋浮上红晕，有种诡异的病态美。“你回房间换呐！”

姜央掠见她的脸色，脱衣服的手顿了一瞬，随即像是什么都没发生过一样，将衣服挂在门口的挂钩处，坦然走向灶台前。“你烧火。”

桑绿原地踯躅。

“烧火，也不会吗？”

这会姜央的语气已经不是嫌弃了，而是十分的茫然，似乎开始怀疑对方是不是弱智。

“我会！”

桑绿立刻缩到灶台后方，四肢挤得无处安放。

满墙的柴分粗细垒在内侧，几乎要塞到天花板上，挤得身体不能和火口对齐，压在柴上才能看到火口，因此，桑绿的一半身体暴露在外，头微微一偏，就能看到姜央。

有了灶台的遮掩，桑绿的眼神大胆放肆了许多。

出乎意料的，姜央剥去外衣的半.裸.身体并不瘦弱，也不像运动员那般满身肌肉。

长期被衣服遮盖的皮肤白里透粉，手臂修长圆润，切菜时肌肉浮现，很有力量感，却又不会让人觉得过于坚硬，腹部有一层微微凸起的脂肪，视觉上并不软，而是充满健康的韧劲。

哪怕在白瘦至上的现代审美中，这副身体也能碾碎桑绿的刻板印象，给她一种“姜央要是当明星，肯定能颠覆娱乐圈畸形审美”的感觉。

姜央往锅里倒凉白开，两天前的热水，丝丝余温跃出。“再不起火，没饭吃。”

“马上！”桑绿看了一眼塞得满满当当的柴，不知从何取出，借着巧劲儿，从大缝隙中抽出几根粗柴，塞进火口，然后打开火柴盒。

呲——

姜央在刀痕遍布的菜板上切葱，切菜声比灶台后的划火柴声还要轻。

呲——

肉切完了。

呲——

蒜拍完了。

呲——

鸡蛋搅完了。

呲——

姜央搁下菜刀，望了眼锅里的水，没了热气，已经凉了。“你不会。”

冷静陈述的语气。

灶台后的桑绿低了低头，面露尴尬，没想到点个火而已，竟然这么难。

姜央走到火口后，高挑的身子蹲下来，后方一下子拥挤了。

桑绿起身让位置，被按住肩膀。

“我教你，你看着。”

姜央脖颈上的红道子浮在桑绿面前，不深，兴许再过几天就会消去，蹲姿总是不那么舒服，导致脖子一侧的青筋微微颤栗，带动红痕，在这张冷漠的脸上，勉强有了几丝生气。

桑绿看得出神了，姜央的模样是她见过最特别的，拥有生机蓬勃的身体，却有着世界上最为冷淡的气质，这样的冷淡让人心生不安，不似神佛的超脱物外，也不似鬼怪的漠视生命……

一个人，从外表到性格，都如此矛盾。

真是…奇了怪了…

“看这里。”姜央语气平静，“专心点。”

桑绿移开视线，看向火口，明明灭灭的火光藏下她的心思。

姜央取出火口里的大竹条，带出点火星，怼在桑绿的脚下。“一开始就塞大的，气都堵住了，火起不来的。”

桑绿的脚下添了几块大竹条，无处落脚，只能往姜央身旁挤了挤，一股清新的竹香味沁入肺腑，隐隐含着一丝丝涩苦味，并不难闻，是一种澄澈干净的苦。

竹香是因为砍柴，那这苦味呢……

“先用刺引火。”姜央用火钳挑开尿素袋子，夹出长条形的褐色荆棘，折断，送进火口，又折了一把细枝条，塞在刺的上方，划拉火柴，伸进荆棘中。

刺溢出一丝烟气，不一会，小火苗冒出，渐渐吞噬上方的细枝条，精准地顶住锅底。

“火要是小了，你塞大柴就好了。”姜央拍拍手，起身去洗锅。