天蒙亮，暗色笼罩山林，层层叠叠的黑是房屋所在地，其中最宽的一块，在一圈房屋的正中，居高临下看，显眼无比。

那块黑不仅地理位置正中，而且最高，同时最先迎接光明。

天光渐渐明亮，浓黑退去，斑驳陈旧的屋侧涌出袅袅炊烟，昭示一天的开始。

劈里啪啦的柴火燃烧声。

“外面的柴是你昨天背回来的？”

姜央立在灶台前，身形修长，一长溜影子直映在灶台后的墙上，屋内没开灯，窗外深蓝的天光钻了进来，暗暗的看不清面庞。

灶台后的女孩儿脸庞映在火光中，清晰明朗，稚气未脱。“阿札玛，今天我就去学校了，我多砍一点，你能少砍一点。”

“考不上大学，以后有的你砍的。”

这话听起来像极了不识好心的家长，又像恨铁不成钢的激励，但姜央毫无情绪，似乎只是陈述一个事实。

“阿札玛，读书要花好多钱，我不想读了。”女孩的脸被火光照得暖暖的，目光无神。

“考起就上，我很有钱。”姜央未对女孩‘大逆不道’的言论生气，语气寡淡。“去拿桶。”

女孩乖巧应声，起身拿桶，走出火光的那一刻，暖洋洋的脸不再，只剩没有表情的冷漠，生理上的稚气未脱更衬出冷漠的极端。

某种程度上说，女孩和姜央很像。

咕噜咕噜——铜管里的水开了。

姜央从角落里捧出热水瓶，之所以用捧，是因为瓶子两端本来有提把，不过已经断掉了，只留下了两个小口。

瓶口掉漆，经年的木塞中间凹了进去，黑的发黄。

姜央拔出木塞接水，手上残留几丝木屑，随手拍了拍。

噗噗——

铜管放水的声音大得吓人，像是动力特别强的老式蒸汽火车，前头的力气还没用完，后头的力气就怼了上来。

这颇具生活气息的声音，给这屋子里唯二的两个人补充了点生气。

“车子充起电？”

女孩肩膀上扛着一根杆子，两侧各挂了三个桶，杂技般挤进狭小的厨房门框，六个桶随意放在地上。

“嗯，下午还得去一趟。”姜央打开了锅盖，雾气扑面而来，她微偏了偏身子，颇大的长瓢探进锅内，一捞，一大瓢流状食物从锅内捞出。

女孩仰头看去，以煮烂的白心红薯为底，还在冒泡，萝卜块翻滚、南瓜的熏黄调色，虽是大杂脍，但色泽漂亮，香味扑鼻，一时口齿生津。

“阿札玛，我下午不能陪你了。”

姜央无可无不可。“和他们结伴去，到学校了回个信。”

“晓得了。”

姜央舀了四五瓢，装满一个桶，六个桶刚好两个大锅的量。

奇怪的是，平常人家的灶台通常只有两个，也只用其中一个做饭，姜央家却有三个，此时三个灶口都燃着火，照这个烧法，屋外堆积的柴火压根用不了几天。

姜央打开第一个锅盖，是香喷喷的玉米饭，比之另两个锅内的食物，寡淡之极，一大锅铲，装进两个桶。

“吃饭。”

“哦。”

简易四方小木桌，两人对坐。

没有任何配菜，单纯的玉米饭，女孩却吃得香极了，舌头能清晰的感知到米饭上的玉米小粉粒，三两口吃完，勺子滋滋地刮着小木桶壁，刮得连碗都不用洗的程度。

“阿札玛，好香哦，好久没吃的这么舒服了。”

姜央吃相端正，无所谓好吃不好吃，但消灭玉米放的速度不比女孩慢多少。“下次我磨点玉米粉，送去学校。”

“不要，多累人。”

女孩的学校远在山寨之外，小初高挤在一块，生源少得可怜，老师更是身兼数职，不像城市里的正规学校，维持这么一座简陋乡村学校的运作，很多规矩都是弹性的。

因此，三餐饭可以拿钱买，也可以用瓜果蔬菜抵。

一学期的玉米粉，阿札玛得磨到什么时候去。

姜央淡淡地嗯了一声，不勉强。

女孩见她吃好了，收拾桌上的桶筷，放进锅里，水温刚刚好，洗碗去油最合适了。

虽然桶里几乎没有油水。

姜央出了厨房，往左边而去，进了中堂，在堂中供桌上上了三柱香。

香坛左右摆着十数个小人罐子。罐子有小臂那么长，里外两层结构，形状大小不一，新旧程度也不一。

里层是漆黑筒状，外层银丝镂空，两层并不贴合，有一指的留白。

姜央小心在罐子缝隙中擦来擦去，洁白的拭布上，没有灰尘，只有一摊又一摊的粘液。

片刻，女孩也进了中堂，洗完桶筷的手不是干净的，而是满手鲜红，尤其是手腕那处，血液凝成块状。“我来吧。”

姜央没应声，默默擦着罐子。

中堂的正中位置偏左侧有一根柱子，柱子右下角，端立一个黄铜坛子，陈旧褪色，看起来也是几十年的老物件了。

女孩闭目蹲坐在地上，口中的巫词不断，打开黄铜坛子，双手伸了进去。

坛子里不知积了多少年的灰，灰色各不相同，偶尔有凝结的灰块，忽然，灰下凸起条形的隆起，隐隐蠕动。

女孩五官抽搐，十指一动不动地按在坛子中。

直至灰烬重新恢复平静，女孩冷漠的脸也变得红润有生气起来。

女孩起身净手，勾起桌上的狼纹布包带子，脱了鞋，将鞋子串起来，挂在脖子上，赤脚走出门。“阿札玛，我走了。”