是一只很白的手，骨节突出，青筋缠绕。
与此同时，那只手里，还捏着一张卫生纸，和一瓶没开封的矿泉水。
……
她没抬头。
不用看也知道，此时此刻能出现在这里的人，也只有那位坐在副驾驶的高冷金毛哥了。
她虚弱地抬起手，接过来那瓶水，手上却没力气，拧了几秒都没拧开。
下一秒手一滑，那瓶水就瞬间掉了下去，滚落在脚边。
她第一反应就是想弯腰下去捡。
可是身体虚弱，浑身没力气，动作十分缓慢。
她弯下腰，手还差大概二十几厘米就快要碰到水瓶的时候，视线中突然出现闯入一个黑色的身影，带来一股苍兰香味的微弱风流。
金色的发丝在她眼前一闪而过。
——一只骨节突出的手已经先她一步，稳稳地拿起了那瓶水，直起了身子。
她愣住，模糊的眼前只闪过那人的侧脸和流畅的下颌线，只停留两秒就迅速消失。
她抬头。
一眼望进楚恒漆黑深沉的眸子里。
他就这样平静地站在自己面前，黑色卫衣显得他身姿修长挺拔。
随后，他再次伸出手，把水递给了她。
黄怀予接过来，终于拧开了瓶盖，正准备喝一口的时候，旁边响起一个低沉的声音。
“别喝，只是漱口。”
“喝了会吐得更厉害。”
黄怀予一愣，照做，果然喉咙里又酸又苦的感觉减轻了，想要再次吐的感觉也没那么强烈了。
“……”
她缓缓直起身，扶着树干，喘着气，静静地看了楚恒两秒钟。
刚刚那句话，还是这两个人今天晚上第一次见面，说的第一句话。
她低下头，拧紧瓶盖。
嗯，感觉他顺眼了不少。
黄怀予重新坐进车里，手上拿着那瓶水。才刚坐下，就听见身后也传来进车门的窸窸簌簌的声音。
——她回头，居然看见，楚恒跟在她后面，也坐进了后座，关上了车门。
她有些惊讶，但是他却没看她，只是目不斜视，对着前面的司机淡淡道：
“师傅，可以了。还是去医院。”
……
车还是那辆车，空间还是那个空间，但是楚恒从副驾驶坐到了她旁边，两个人之间的距离一下子变近了很多。
黄怀予偷偷瞄他的侧脸。
她感觉到了极其强烈的不真实，一小时前在远远的舞台上像神仙一样唱歌的大帅哥，此时此刻就坐在她旁边，只隔着二十厘米。
车窗外打过五颜六色的光，闪过他高高挺起的鼻梁，又缓慢移走，在他金色的发丝间打出乱七八糟的光晕。
……看在金毛哥长得国色天香的面子上，勉为其难跟你讲几句话吧。
她躺靠在座椅上，看着前方，捂着肚子，实话实说道：
“谢谢你的水。”
“还有，你唱歌非常好听。”
“以及，你长得也特别好看。”
楚恒闻言，顿住，缓慢眨了眨眼，朝左转头，看向她。
可是黄怀予看也没看他，躺在车座上闭着眼，脸红扑扑的，嘴唇一动一动，声音还带着刚刚吐完的嘶哑。
“我知道你其实不想送我来，但是被我小姨临时委托，你还是送我来了。”
“所以为了感谢你，说两句实话夸夸你。”
楚恒眉头一皱，脑海里一闪而过他在舞台上唱歌时，黄怀予坐在他正下方大快朵颐的样子。
他当然知道她就坐在下面。
只是她吃得那么爽快，他还以为，她只把台上的自己当个伴唱的背景音乐，完全没关注到他唱的是什么，更别说“是否好听”这样主观的判断。
……
“你怎么知道我唱歌好听？”
声音低沉，缓慢，没什么情绪。
黄怀予一愣，没想到能从对方那里得到回答，可能是自己说的话太奇怪，让就算再冷淡的人也无法不接话。
她心想这人也够奇怪的，夸你一句还问为什么。
还能为什么，当然是因为她就坐在下面，听到了呗！
黄怀予看他一眼，没想到楚恒也正好在看她。她一下子和楚恒的眸子对上，对方眼神凉凉。
！！
她骤然想到，他不会看到自己在台下大吃特吃，觉得她根本没听吧！
黄怀予立刻决定补救，迅速躲开他的目光，闭上眼，装作平静地拍他马屁。
“我就坐在下面听着呢。你一边在上面唱，我一边在下面吃。”
“结果因为你长得太帅，唱歌太好听，我一不小心吃得太多，直接吃吐了。”
“是吗？”
右边传来一道平淡低沉的嗓音。
“我唱的第一首歌，叫什么名字？”
黄怀予心里一蹬，心想怎么碰到个考哥，莫名其妙开始“让我考考你”？
但是碰见她，考哥可就失算了，毕竟她长这么大，考试是她最熟悉的事。
她皱眉，本着做英语听力题的经验，努力回忆着听到的关键词。
——好像歌词是什么，星星，太阳，银河？
还有什么，“孤单的心堕落在黑暗，宇宙听不见回音，无处可藏的行星”？
……她眨着眼，按照最普通的取名规则，讲出一个答案。
——“孤单行星？”
她的声音有些沙哑，带着不确定，轻轻柔柔。
——可是右边的那个男生闻言，却猛然抬眸，直直地看向她。
黄怀予看他表情，又说出几个备选答案：
“或者是，堕落宇宙？遥远回音？消失的太阳？”
她被激起当了十几年学生的做题欲，带着一丝肯定：“一定就这几个类似的答案。”
楚恒垂头，面上平静，眸子里却闪过震惊，攥紧了拳头。
……彩排和正式演出的时候都不会报歌名。
她却一下子就猜对了。
甚至，她刚刚说的几个“备选答案”，竟然全部和自己当初写这首歌的时候想要取的几个备选名字，不谋而合。
他不由自主地再次向左边看去。
那女生闭着眼，躺在座椅上，眉间还带着疲惫，声音也沙哑，却依然有一句没一句地讲着话。
“我都说了我听到了，你还不信。切。”
“我之所以吐，就是因为一边听你唱歌，一边吃，结果吃太撑。”
说到这里，黄怀予竟还有一丝真情流露，开始真心实意回忆起刚刚吃的东西。
“还有，不知道为什么，今天我小姨厨房做的东西实在是太好吃了——鸡翅炸得火候刚好，外酥里嫩，羊肉串肥瘦相间，薯条特别脆……哎，什么都那么好吃！”
她还在闭着眼，叽里呱啦说着今天晚上那些菜有多么好吃，仿佛全然忘了，自己刚刚在路边抱着垃圾桶狂吐的凄惨样子。
“不过我也不后悔，再来一次我还是会吃。”
“为什么？”
“喜欢就吃了呗，哪有那么多为什么。”
楚恒看着她。
——他还是第一次见到有人可以吃到吐的。
他当了八个月的练习生和三年的艺人，周围全是瘦子，所有人都在焦虑地和镜头里的自己作斗争，每天都称体重是寻常事。
甚至很久以前，和顾安还是室友的时候，还曾经亲眼看到顾安减肥吃了零食后又后悔催吐的样子。
沙拉和煮鸡蛋是餐桌上的常客，吃多了少油少盐的东西，对正常的食物也不再有欲望。
他在这几年日复一日的节食中，慢慢体会到一件事：
对食物的欲望，是人类所有欲望中，很重要的一部分。
当食欲早已消磨掉的时候，其他所有欲望，也就跟着慢慢消失了。
那些野心，那些壮志，那些挥汗如雨的梦想，眼神里的光，行动的果断，奔向世界的冲劲……
都已经消失了。
他只是这样，和周围所有艺人一样继续日复一日的节着食，和周围所有艺人一样瘦，和周围所有艺人一样在舞台上唱着自己不懂的歌，演着不属于自己的人设，完成好公司下达给“商品”的所有任务。
……就这样，看着青春和时间一点点从自己眼前流逝。
他有些震惊地看着眼前的这个第一次见面的年轻女孩，她很痛苦，很虚弱，但是还是那样满不在乎地说着自己对食物的喜欢。
“喜欢就吃了呗，哪有那么多为什么。”
她闭着眼，捂着肚子，接受自己对食物的欲望和承受肠胃的投诉这两件事，神奇地共存着。
她只是依照自己的感情行事，不考虑太多后果，想做就做，就这样痛快地随便地活着。
霎时间，让他想到了另一个女生。
——那个只存在于谷奕电话里的脾气暴躁，“极其不好惹”的女生。
……
不会是她。
哪有那么巧的事？
他眸光只闪烁一瞬，就收回视线，安静地坐着，街边路灯闪过，仿佛又恢复成了那个冷淡疏离的样子。