夫人强挤笑容，点点头，“多谢柳大夫，这么晚，劳烦您跑一趟，颜儿，差人送柳大夫回去。”

“是。”

柳大夫离开前，在房门外停留须臾，若有若无地叹了声气。

康颜安排府里佣人送柳大夫和医童回去，便又匆忙赶回母亲房中，跪在床榻边，急切地问道：“娘亲，感觉怎么样了？”

“好多了，”娘亲推她离开，“颜儿去换身衣裳，别着凉了。”

“我没事。”

“颜儿听话，快去。”

不忍母亲担心，康颜小跑着去换了身干的衣服，回来后母亲已躺下，康颜蹲坐在床边，双手抓着母亲的手。

“颜儿？”母亲没有睁眼，气息微弱。

“颜儿在，娘亲。”

“你爹爹，回来了吗？”

“还未，信里说是今明两日到，可能下雨耽搁了。”

一阵安静，只听闻屋外的雨声，簌簌地洗礼着万事万物。

母亲的声音响起，像是薄暮时分敲响的钟声，悠远，空灵，“你爹爹回来了，记得告诉他，入冬的衣服都已拿出来放在柜中，这场雨过后，怕是会再冷上几分。”

康颜的声音也压低了许多，慢慢滴说：“娘亲，我知道了，你好好休息，别说话了。”

“颜儿？”

“颜儿在。”

她捧着母亲的手放在她脸颊处，她感觉得到，娘亲的手格外冰凉，她抓着娘亲的手揉搓想让她暖和些。

母亲睁开眼，“我们颜儿真漂亮，好想看着我们颜儿长大成人，长成大姑娘，”她抬手顺了顺康颜的头发，“颜儿喜欢什么样的男孩子？娘亲相信，我们颜儿这么优秀，以我们颜儿的眼光，定会寻得一才貌双全之人。”

“娘，颜儿不嫁人，颜儿终生都陪在娘亲身边，一辈子都陪着娘。”说这话时，康颜尽力睁着大眼睛，不让眼泪流出来。

母亲无声地笑了，“傻孩子，娘亲知道，你性子野，这墙垣是关不住你的，娘亲只希望，你一个女孩子，出门在外，一定要四处留心，多多注意自己安危。”

“娘亲，孩儿知道了。”

“娘什么也不求，但求我们颜儿平平安安的，快快乐乐的，这就行了。”娘亲的声音越来越小，最后更是声若蚊蝇。

屋外的雨哗啦啦，似是这天空漏了一处，不时电闪雷鸣。

娘亲许是睡着了，康颜红着脸跪坐在床边，紧紧地盯着娘亲，不敢有丝毫的分神，有眼泪流下来，便速速擦拭干净。

外面一道雷，娘亲似被惊醒，气若游丝地唤道：“颜儿？”

“娘亲，颜儿在。”

“你爹爹，可有消息？”

康颜望了眼窗外，握着娘亲的手，多加了几道力，闷声说道：“还没有。”

雨不知何时停的，娘亲时睡时醒，康颜强撑着一夜未眠，她知道，娘亲是等着爹爹归来。

天地初明，娘亲最后问了一次卢更的消息，便昏睡过去，再没有醒来。

康颜就这么攥着娘亲的手，一直攥着，家里的仆人走进来，也不敢出声悄悄退了出去。等到她自己的手都已冰凉，康颜才意识到，娘亲已经永远离开她了。那一刻她心里突然有种恍然大悟的感觉，啊，原来这就是死亡。

卢更推门而入，匆匆赶至床榻前，风尘仆仆，格外狼狈。

他握住夫人的手，已然知晓。

康颜拖着疲惫的愁容，缓缓地把头转向他的方向，血红的眼睛怒目瞪着他，似是嘶吼似是咆哮，“你明知娘亲时日不久，为何还非要离开！她等了你一夜，到死都不放心！”

卢更不知该如何开口，更不敢看康颜的眼睛，低着目光说道：“颜儿，是爹爹的不是……”

康颜打开他伸出的手，起身跑了出去，她险些跌倒在地。

她窝在自己房中，蜷缩成一团，泪流满面，哭得不能自已，房檐上偶有滴落下的水滴，发出嘀嗒嘀嗒声，太阳出来了，阴雨天已过，地上砖瓦上的水渍尚未干，可她却没了娘亲。

那年，她八岁。