板面全裂，手柄晃晃悠悠摇摇欲坠。

王楚钦的脸当即便白了一圈，反反复复地只问一句，“怎么会呢？”

为什么记者会踩到行李箱？

为什么他不收拾包？

因为每个人都没有做那个当下该做的事，所以总有人要承受着一切。

好巧不巧，命运选中的这个人偏偏是他。

也许命运没想那么多，也许只是因为他的三年抵别人的九年，他的时间更贵。

从王楚钦决定换拍的时候，这块主板就一直在他身边陪着他磨合，又跟着他正式上了赛场南征北战，拿下一个个冠军。它见过他德班的劫后余生，釜山的拨云见日，杭州的万众瞩目……

这是他的武器，更是他紧握着的梦想。

“副板和主板的区别不大，我还是会全力以赴准备接下来的比赛。”

他对记者这样说，也是在反复告诫自己，别泄气，别乱了阵脚。

采访结束后做完兴奋剂检测已是六点半，搭班车回奥运村又是一个小时，磨合副板、看录像、治疗，再加上开会吃饭，一通折腾就到了大半夜。

就算是已经打了好几年的三项了，奥运会的压力还是胜过其他大赛的数倍，这天他闭着眼睛想了一夜。

关于球拍，关于小莫，关于他的下一场征途。

才刚迷迷糊糊睡着不一会儿，闹钟又响了。

法国时间2024年7月31日清晨6:30，王楚钦打了个哈欠，揉揉眼睛从床上爬起来，简单洗漱了一番便拖着小白箱直奔训练馆上早课。

三个半小时后，他就又站在了莫雷高德对面。

根据两人对战的历史数据，王楚钦八战全胜，却在这场1/16决赛上2-4爆冷出局。

莫雷高德自己都没想到居然有朝一日能赢了王楚钦，兴奋地面向全场观众发出吼声，又连夜给家人发了信息要他们立刻启程来巴黎看自己的比赛。

妈的，以为没有明天了呢。

王楚钦就这么一夜之间从创造历史的英雄变成了输外战的废物，国内舆论吵得沸沸扬扬，众说纷纭。

记者们比谁都需要话题，恨不得路过一条狗都得举着话筒请他说两句对于王楚钦输球有什么看法。

“开个短会。”

刘国梁趁着早训所有人都在，言简意赅地转达了周到连夜写好的答记者模板。

“组委会还在调查中，请大家耐心等待结果。”

“保护好自己的比赛用具，教练也帮忙盯一下，这种问题不要再发生。”

“不允许发表任何评论，明白吗？”

总结起来，有用的话大概就这三句，解散时击掌为誓。

王楚钦坐在一旁耷拉着脑袋，眼神黯淡，萎靡不振，像极了2019年被禁赛的那段日子。

秦志戬走上前，轻轻踢了踢王楚钦的脚，“想什么呢？”

“想回去盘串儿。”王楚钦的右手下意识地做了一个无实物动作。

封训到现在，几乎睁眼闭眼都是球，他已经好久没有摸过自己那串大金刚了。

他想闭上眼睛，安安静静和自己说会儿话。

“你能自己调整好吗？”秦志戬问。

王楚钦点点头，“一个晚上就够。”

“我给你半天”，秦志戬双手抱胸，一如五年前一般不顾人死活地下令，“这一周的时间你就当被禁赛了，男团开始，我要你全胜。”

24岁的王楚钦学会了相信自己，“我没问题。”

男单的压力给到樊振东。

樊振东签运忒差，他所在的下半区云集了中国队最头疼的几大种子，连不懂乒乓球的路人看了那签表都得倒吸一口冷气。要想拿到冠军，樊振东无论如何都得蜕上三层皮。

王皓作为男队的主管教练压力倍增，当晚又做起了噩梦。

梦里的樊振东在铜牌战上2-4输给了张本，连奖牌的边都没碰到，从小在八一队被左一声右一声叫着小神童长大的小胖，在他面前含泪剁下了自己的右手，鲜血淋漓地对他说，以后再也不打了。

运动手环记录了5分钟心跳异常，王皓醒来以后仍心有余悸。

因为樊振东下一场半决赛真的要对阵张本智和。

“我去看看樊振东。”

危难时刻，刘国粱又一次坐不住了。

王皓却笑着拦在刘国梁身前，“他昨天加练到后半晌，这会儿还在屋里睡着呢。”

“我能吃他啊？”刘国梁看着王皓眼下浓黑的暗沉，似笑非笑。

王皓还是没松手，“让他睡一觉吧。”

刘国梁吃了闭门羹，背着手悻悻回了休息室。

他的休息室有一扇巨大的落地窗，足够将奥运村的天空一网打尽。

埃菲尔铁塔不远不近地冒着尖儿，一只鸟停在了塔尖，又被另一只鼓动翅膀赶走。

刘国梁看笑了，“一个两个的，怎么都这样啊。”

王皓回到训练场时，樊振东已经在慢腾腾地做热身了，依旧是那么懒洋洋的，两脚前后一跨，晃几下臀就算是做弓步了。

樊振东见王皓盯着他上下打量，心里发毛，膝盖运动的幅度变大了些。

王皓实在不知道该怎么向樊振东开这个口。

犹豫间，他看着樊振东的脸，才发现这个年少成名的八一队小神童现在也到了一累就会长泪沟的年纪。

“东子，我昨天做了一个梦。”王皓沉吟半晌，终于整理好了措辞，“我梦见了雅典奥运会的决赛。”

樊振东点点头，“你放心，我不会输的。”

“你这话放得太早了。”王皓摇摇头，“王楚钦都不知道他会输，你怎么知道你一定赢？我跟你讲雅典，不是想告诉你输了外战要面对什么，而是想告诉你，运气不会永远站在中国队这边，但我不希望你是下一个牺牲者。”

“04年的网络还没有这么发达，可我每天一觉睡醒，邮箱里全是让我去死的恐吓信。那好几个月我都在做噩梦，梦见柳承敏笑，梦见我被脱了这身队服站在天安门，一群群的人说我是罪人。”

他亲自向徒弟揭开了二十年前血淋淋的伤疤，“你只要看看王楚钦在经历什么就够了，观众都只是看个热闹，奥运会结束就会回到自己的轨迹上。至于你的年华，你的未来，他们并不在乎。”

“我要你赢，仅仅因为，这是你唯一的生路。”

许是因为王皓的一番话，樊振东对于半决赛更多了几分谨慎，面对开场就气势高涨的张本节节败退。樊振东越想求稳，张本越不给他这个机会。

连续的反手搏杀加上樊振东送上门的失误，张本居然连下两局。

樊振东的衣服已经湿透。王皓从他的包里翻出一件备用球衣，“走，去换换。”

王皓站在更衣室门口，隔着门说道：“里约奥运会，马龙对郑荣植也是0比2落后。”

“我知道，就当我已经输了，对吧？”

门内传来小胖的声音。

“不，我要说的是，马龙当年也是二十七岁。”王皓看向同样等在更衣室门口的裁判，笑了，“最后他赢了，你知道的吧？”