林高远彻底放松了，笑得眉眼舒展，“曼曼，你学得一点也不像。”

“像不像的，管用就行。”王曼昱抬手替他理了理乱掉的刘海，“别紧张，好好打，我挺你。”

林高远使用手册的唯一守则就是相信和支持。只要漫山遍野为马龙加油的人里，有一个声音是永远属于他林高远的，这就够了。

闽南人有首歌叫《爱拼才会赢》，又何妨为了她去拼一拼，也许就有奇迹会发生呢？也许呢？

遗憾的是，奇迹终究还是没能出现。林高远3-4负于马龙，再次与冠军失之交臂。

王曼昱悄悄离开了座位，躲去洗手间用冷水洗了把脸，让眼睛看起来不那么红。

她也不知道自己怎么了，方才自己比赛的时候，现场山呼海啸都是为孙颖莎喝彩的声音，王曼昱没有哭；两分之差败北，她也没有不甘心；可是林高远这样输给马龙，她忽然觉得心里绞得慌，眼泪簌簌地落。

原来她连哭都不敢为自己哭。

“头哥，醒醒，龙队赢了！”

林诗栋晃了晃王楚钦，他才勉强睁开了睡眼惺忪的眼睛，视线一片模糊，揉了好几下才渐渐看清了林诗栋关切的大脸，“头哥，你没事吧？”

王楚钦睡久了，嗓子有点哑，咳了两声，“没事，就是有点儿冷。”

他的鼻子都冻塞了。

林诗栋觉得在看台上加加油，喊两嗓子，还真没那么冷，反而看着王楚钦裹着厚厚的外套还不停在翻纸巾擤鼻涕，不由得开始警觉，“头哥，你是不是感冒了？”

“看颁奖！”刘丁硕十分及时地岔开了话题，引开了林诗栋的注意力，任由王楚钦一人泪眼模糊地消化着情绪。

马龙成为了史上第一位双圈大满贯。

这是他的偶像，也是他追随马龙12年来唯一一次无法不顾一切地为他呐喊。

偶像再次夺冠，王楚钦你到底在难过什么？

我难过，那座奖杯差一点就属于我。

我难过，冠军最终还是要在你我之间取舍。

我难过，你选择了你，而我也选择了我。

“去颁奖了。”

工作人员引着王楚钦来到台前，他才想起来自己也拿到了季军。

粉丝会说，第一次世界杯就拿到了季军已经很了不起，但球迷会说，我们的目标远不止于此。

王楚钦很难笑出来。

到底要怎么才能光明正大地说出自己又羡慕马龙，又羡慕埃文斯杯。

怎么听都像是弱者。

冠军发布会上，马龙笑着说，“上一次和莎莎一起得冠军还是莎莎小时候，2017年的日本公开赛。”眼里满是对妹妹的喜欢，一如当年看着小枣。

孙颖莎的身后，是刘诗雯、丁宁、李晓霞……女队的这些妹妹们一个一个地长大，哭了又笑，笑了又哭，最后陆陆续续地离开，而他也不再打混双了。

他忽然觉得十分悲壮。

人们总说80后这一代最幸福，他们见证过最百花齐放的时代，看过真正的自由。

马龙从2008年走来，看过王楠、张怡宁的光辉，也见过马琳、王皓的落寞，眼看过一代代起高楼，一代代楼塌了。

孙颖莎这样的后浪，让他觉得美好又残忍。

对于王楚钦，他也是这么想。

马龙想，原来当年他和王皓一起把王励勤他们打下去的时候，哥哥们是这样不甘心的啊。

“王励勤，第四名。”

“马龙，第四名。”

排位下降，时光重叠，一代人走一代人的老路，他知道自己的职业生涯已近迟暮。

他曾经开玩笑地对记者说，“我以为你要让我打到巴黎呢”，并没想过自己真的坚持到了这一天。

他一直知道自己爱乒乓球，却不知道爱得这样浓烈。

马龙到底有多强这件事，人们其实很难有实感，印象里他就一直在稳稳地赢，奶奶地笑，没有队友那么桀骜不驯，也不像三剑客的另一位那样在球场上潇洒隽逸。

他太全面了，全面到没什么特点，只剩下强。从鞍山小马熬成了龙队，人们对他的印象居然只有一个“六边形战士”，再没什么别的形容。

可是这样一个在国乒史上显得有些清寂的人，始终站在最高领奖台上，从未动摇。

樊振东在东京奥运会上以为自己会翻越他，没有成功；王楚钦在商业赛上赢了马龙两回，到了这次世界杯亦狠狠栽了跟头。

同期的球员退的退散的散，甚至比他小一些的90后也都离开了天坛东路，而他还屹立在主力位核心，从来不是因为他是队长。

是因为他真的无敌。

马龙从来不是一个好好先生，他的骨子里流淌着对胜利的渴望。征战赛场十余年，他喜欢球迷叫他的名字，喜欢张扬。

只要还能打，有一天算一天，去他妈的梯队，去他妈的伤病，这是我的时代，我的江山。

十二岁的王楚钦爱马龙的责任感，爱他为国争光，爱他不言不语的付出；而二十四岁的王楚钦爱马龙对于球台不计一切的爱。

马龙于王楚钦，是天上星。光芒不盛，但永远走在前方指引着胜利的方向。

赛后第二天，孙颖莎和马龙一起在大三巴门前拍了冠军宣传照。

孙颖莎人还在保姆车里，王楚钦已经发来了她刚拍好的照片，“恭喜冠军。”

孙颖莎回得很快，“冠军想吃个冰激凌。”

王楚钦沉默两秒，迅速打字，“这边建议冠军还是要一件LV。”

孙颖莎一撇嘴轻轻哼了一声，马龙深觉白驹过隙，不自觉地长长叹了口气。

“龙哥，你怎么了？”

孙颖莎是队里的小太阳，凡是别人的负面情绪她总能敏感觉察。

“没，就觉得你这个年纪挺好的。”

马龙没说什么，孙颖莎却好像什么都懂了。

就好像去年年底在名古屋遇见的那个15岁的张本美和，那双眼睛纯真、锐利，输了会哭，赢了是赚，都只为了自己。

如果美和是她的妹妹，也许孙颖莎会告诉她，好好打球，这是你人生中最快乐的几年。

再往后的她，有了荣光，也有了压力，有了责任，一步一步向核心位趋近，就再也没有了那么纯粹的岁月。

从她和秦志戬谈起条件的那一天起，孙颖莎就非赢不可了。

2024年，王楚钦和孙颖莎第二次换上了红裤衩，而马龙已经征战奥运十六载。一回首，他们这一群人都到了而立之年。

明明才三十几岁的同事，做了教练后一个个都累得两鬓斑白。王皓胖了许多，比当球员的时候还爱咬牙切齿，而同期神颜迷倒万千少女的邱贻可，退役后也肉眼可见地枯萎，两人再次并肩走在一起，看起来相差至少十岁。

孙颖莎问马龙，三十岁打比赛和二十岁有什么不一样？

马龙想了想，“没什么不一样，只会更想赢，因为打一场少一场。”

孙颖莎说，如果可以，我也想打到不能打了再退。

马龙揉揉她的脑袋，“我也不知道该不该祝你梦想成真了，莎莎，我只能祝愿你在场上的每一分钟都享受。”

“龙哥，你还是很想去巴黎吗？”

孙颖莎小心翼翼地问他。

“你该问，整个天坛东路有没有人不想去巴黎。”马龙并不正面回答，反而抛出了一个反问，“我、小胖、大头，三选二，你选谁？”

孙颖莎沉默。

“或者我换个问法，你觉得，谁不该去？”

“你这不是逼着我得罪人吗？”孙颖莎不干了，“龙哥，那我问你，我、梦姐、曼昱，我们三个，你觉得谁应该上单打？”

马龙哼唧一笑，双手抱胸，学着秦志戬指点江山的标志性动作，头一甩，“谁爱上谁上。”

好一招太极掌法，孙颖莎笑眯眯地，“龙哥，我有没有跟你讲过，你也是我的偶像？”

“你拉倒吧！今天要是大头赢了我，你还不定高兴成什么样子呢！”马龙揶揄道，“你俩又得庆祝一下。”

孙颖莎小脸一红。

“莎莎，他必须赢我。”

这是马龙离开前，说的最后一句话。