王牌组合昕雯联播经历七局苦战遗憾落败于水谷隼/伊藤美诚，痛失金牌。

孙颖莎和王楚钦一并愣住。苦练三年，被大神虐到想死是他们一直以来早已习惯了的事情，所以他们从没想过，神一样的昕雯会以这样的方式退场。

他们在场上是因为披上了国人的期待，所以只能战无不胜。

可他们毕竟只是凡人。

中国队的气氛是前所未有的低迷和仓皇，后出场的单打选手顶着巨大的压力。

此战只能赢，不能输。

女子单打半决赛，孙颖莎顶住压力连追八分，4-0零封了中国队最大的竞争对手伊藤美诚，牢牢把日本队拦在半决赛之外，给队伍注入一剂强心针，被国内媒体赞为“人间止藤片”，“抗日小英雄”。

只有孙颖莎自己知道，连追八分后那一声声的呐喊有多响亮，她此前的心情就有多紧张。

中国队提前锁定了冠亚军，整个教练组都松了一口气，隔着口罩都能看出教练们眉眼间的舒展。

接下来就各凭本事了。

黄海诚教练这次还是没能跟队，但孙颖莎的半决赛一结束，他的复盘就通过微信一条条地弹到了孙颖莎的手机上。

奥运会后，他就要离开国家队了。

如今站在赛场上的四个女孩儿，有三个都是他的弟子。

他很欣慰，却没有与她们告别的机会。

东京看台上那个令无数少女一眼万年的王楚钦被镜头拍到，大大方方抬起双臂比了一个心后悄悄离席。

他提前站在后台和她保持了一米的安全距离，郑重其事地隔空虚虚拥抱了她，“决赛加油！”

金牌只有一块，他衷心地希望会是她赢。

冠军之争，孙颖莎再次惜败于陈梦，摘得了银牌。

“亚军，孙颖莎。”

一如集训时模拟的那样，她稳稳地站上了左侧的领奖台，从托盘里拿起银牌挂在自己的脖子上，一手举着鲜花，一手展示奖牌，再扬起一个标志性的笑脸。

这个动作她练过很多遍。

这枚银牌是她初登顶级赛事的见证，她很珍惜。

来奥运会，她很开心，战胜伊藤美诚，她很开心，陈梦代表中国队夺得冠军，她也衷心地祝福。

但真正看到那块银牌的时候，心里还是止不住的遗憾。

这和她以前打公开赛拿奖牌的感觉很不一样。她以前总是能打到多远算多远，千辛万苦地攀到了最高峰，就差一步之遥。

她第一次知道，原来落败是这么不甘心。

孙颖莎下了台，一个人静静地找了片空地坐了许久。

王楚钦坐在看台上，心脏隐隐地发闷。

他太了解她，所以坐在原地，纹丝不动。

竞技体育就是这样孤独。输的和赢的，两个世界；上了场的和没上场的，两个世界。

孙颖莎的痛，王楚钦没有资格理解。

男子单打方面，马龙战胜奥恰洛夫，和樊振东顺利会师决赛。

王楚钦又一次坐在看台上为马龙呐喊，一如8岁那年和父母一起看全锦赛的时候。

马龙赢下最后一球的时候，王楚钦从座位上站起来鼓掌，眼里满是苦尽甘来的喜悦。他和他的偶像站在同一片赛场，从他有这个梦想开始，一晃已经12年。

最终马龙4-2战胜队友，成为奥运会世上第一位卫冕男单金牌的球员。

紧接着团体赛，刘诗雯因肘伤复发提出退赛，中国队申请P卡上场，王曼昱作为底牌站在了东京的聚光灯下，和队友一起，以3-0全胜的记录获得了东京奥运会女子团体的冠军。

“这枚金牌，送给中国。”

这是孙颖莎在采访里说的话，也是所有奥运健儿的心声。

国歌奏响时，看台上所有身穿国家队服的人员也都跟着起立，面朝国旗大声跟唱着，让义勇军进行曲再一次响彻奥运场馆。

王楚钦是佩服王曼昱的。

她有了上场的机会，也顶住了。

他想起陈玘说的那句“关键时刻不能失败”，这大概就是他们作为P卡存在的意义。

“姐姐，可以给我看看你的金牌吗？”

“喏！”

王曼昱大大方方地摘下金牌，任由王楚钦细细地摩挲。她懂他眼里流动的爱而不得，轻轻宽慰道，“别遗憾，将来的我们什么都会有。”

王曼昱这样对他说，也这样对自己说。

我们还年轻，未来还很长。

8月6日，由马龙、樊振东和许昕组成的中国队获得东京奥运会乒乓球男团冠军。

王楚钦是唯一一个没有奖牌的人。

他和其他的陪练一起摸遍了队友的金牌，一块一块都长得一个样儿，他却怎么也摸不够。

男单的，团体的……他好想也赢一块啊。

“噫噫噫，大头你小心点别给我金牌抠破了！”许昕从王楚钦的手里小心翼翼地夺回自己仅有的一块金牌，“你拿我银牌玩去！那个随便抠！”

马龙在一旁相当地鄙视大蟒这种抠搜搜的行为，“你看你牌就拿得不够，金牌哪里能破皮啊？”

“那可说不准，这金牌比我的脸还要娇嫩，我拿回去都是好好供着的，谁知道是不是最后一块了。”

许昕笑嘻嘻地说着那些最让人伤感的话，一面仔仔细细地把金牌又检查了一遍，装进了盒子，再不看它。

走出奥运村的那一天，每个人脸上神色不一。

马龙一如既往承担着队长的角色在最前面开路，体体面面地回答记者的问题，不断说着“谢谢”和“抱歉”，已全然看不出16岁那年鞍山小马的稚嫩与青涩；

樊振东大刀阔斧地紧随着龙队的步伐，表示隔离结束以后回队的第一件事就是吃个鸡蛋灌饼，虽然东京的伙食也不错但毕竟金窝银窝不如自己的草窝；

刘诗雯躲在队伍的最后，神情闪烁。

许昕走过去轻轻拍了拍她的肩。

孙颖莎笑吟吟地对着镜头展示自己换（qi?ng）到的pin，五花八门的满满两大串，令人乍舌；

王楚钦在两米开外踮着脚尖一跳一跳地在视线里寻找孙颖莎的身影，偶尔在镜头边缘闪现。

“莎莎！”

伊藤远远地冲她招手，“See you next time！”

抛开国仇家恨，孙颖莎和伊藤同龄，从小就在球台两端对抗，从青少年打到了成年，说是最熟悉的人也是不为过的。

孙颖莎其实挺喜欢这个女孩，每回赛前和她对练的时候她都认认真真拿出最近训练的新招给她展示，一点也不藏着，是个特别敞亮的人，合她的胃口，也是个可敬的对手。

英雄惜英雄，孙颖莎是很愿意和她一直打下去的。

她也使劲摆了摆肉嘟嘟的小手，对伊藤喊，“加油啊，巴黎再见！”

伊藤站直了身子，郑重其事地说了一句，“はい（Ha yi）！”

那是日本独有的骑士礼，孙颖莎不懂。但她知道，伊藤答应了的事情，是一定一定会做到的。

一个时代的星辰渐渐黯淡，下一个时代的朝阳缓缓升起。

东京奥运会混双项目的落败让教练组再次陷入了困境。

他们疯了一样地想要在巴黎夺回这块金牌，这成为了下一个周期里国家队的执念。