一番鸡飞狗跳的担忧怒骂后，俞家上下仿佛才意识到在场还有个外人。

看着一瞬间恢复到沉稳有礼的所有人，你有些哭笑不得。

“这就是救了堇怡的姑娘吧？！真是谢谢，太感谢了！”

俞夫人徐景梵轻柔地握住你的手，满眼感激。

“很感谢你。”

人到中年的俞承淮大概就是方俊一直想模仿的那种人。

事业有成，家庭幸福，温文尔雅，谈吐不凡。

勉强把衣袖从俞堇怡指尖抽出，她不安地皱了皱眉，小声含糊着什么，却又在沉沉药力下归于平静。

你被安排在离俞堇怡最近的客房里。

他们大概要谈些什么，所以让你先休整一番，等开席会再差人来请。

衣柜里悬挂着各式和你身上风格类似的套装，就连口罩都替你备好了，鼻息间还能闻到淡淡的衣物护理液的清香。

你最终还是没忍住洗澡换了身干净衣服，毕竟血和灰染成一片，简直惨不忍睹。

透过镜子，你看着浑身狼狈的痕迹，认命地拿出医生给你准备的药膏抹了起来。

原本打算静下心来想想下一步该怎么走，可不知不觉间，你就在这放松的氛围里睡了过去。

——

像是一件件被待价而沽的商品。

打着慈善汇演的幌子，大合照结束后，台下是觥筹交错的寒暄吹嘘，而你们这批“商品”则需要按照先前排列的顺序在台上表演助兴。

如有实质的视线藏着不容忽视的恶意和欲望，在举杯换盏间扑来。

忍着烦躁和反胃感，这是你最“听话”的时刻。

遵从记忆里那些“老师”编排的动作和节奏，你像只一板一眼的音乐盒木偶，乖巧得仿佛从来不曾反抗。

只因为在第一次毁坏汇演，吴娟他们当着你的面惩罚了别的小孩后，那些哭喊声就像是扎在你心口的刺。

如果单单就你一个人，即便去s也没什么。

可你那时候也只是个小孩，没办法承受其他生命的重量。

宴会结束后就是各自出价，敲定物品今夜归属权的时候。

那晚靠你最近的是一个叫兰望的小女孩。

她一向安静内向又乖巧，就像你曾经在吴娟办公室桌角，看到过的一串垂着头状似风铃的花。

总是用温和而好奇的眼神偷偷打量你，还会把自己攒的水果糖在你挨打过后塞到你的枕边。

此刻，她却瑟瑟如同湿了水的鸟，颤抖着下意识向你凑近，却又记得你不喜欢被人贴着，只能偷摸用尾指轻轻虚虚地勾着你的衣角。

“你怎么了？”

还没轮到你们，你目不斜视却微微向她近了几厘米。

“我……我……”

她小幅度一抖，似乎才反应过来，低头看了看自己自作主张的手，以为你讨厌她的动作，大眼睛都蓄满了泪水。

“哭什么？”你不耐烦地皱了皱眉。

“没，没有……对不起……我只是，我害怕……”她甚至克制不住自己的哭腔。

你那时候大概是中二期，少有的几次电视奖励时间也不知道都看了什么，拽得二五八万似的。

明明担心兰望，却又装得对她的眼泪不屑一顾的样子。

轻移几步，就把小巧的兰望完全掩盖在你的身影后。

“怕什么？”

虽然兰望平常安静温顺，但你们，或者说整个东院的孩子，哪怕年龄再小，面对此刻的场景也早就熟练而麻木。

哭泣会被罚，反抗会被打，没能创造价值也会被抛弃。

像你这样被打得下不了床都不改的孩子很少，大家都只是想活下去，所以有的只能是接受洗脑和被驯化。

没等对方回答，换位后的你突然蹙紧眉头，紧盯着兰望沾着血渍的衣袖沉默了几秒，然后轻轻掀起。

她瑟缩着抖了一下，清晰的牙印刺破稚嫩的皮肤，在布料下留着狰狞残暴的痕迹。

“操。”

你冷声骂出一句脏话，扭头透过幕帘的缝隙快速锁定一张脸。

“是他？”

顺着你眼神示意，兰望仅仅一秒后又快速缩回身影，狠狠打了个寒颤。

“刚才，前面，我去厕所。他也去，在门口，他抓我的手，还想掐我脖子，又改成咬我……”

兰望抑制住想吐的冲动，面色苍白：“他说……他说让我等着他……”

你感受到兰望的惊恐，更加厌恶台下那个男人。

他兴致缺缺地旁观着眼前的一切，偶尔为他人的举牌抬价哂笑，眼神随意扫过台上的孩子，又低头研究指甲。