半扇木门靠腐朽的承轴要掉不掉地挂在门口，你小心推开，院子里的杂草已经长到你小腿高度。

檐下的蛛网猖狂，黄泥夯成的土墙斑驳坑洼。

堂屋卧房的屋顶有着大小不一的破洞，腐朽蛀虫的木料家具摇摇欲坠。

除了时间留下的痕迹外，一如市区中心的那个房子，什么都没有留给你。

顶着热意奔波一天的身体有些到了极限，你也顾不得灰尘，按着痉挛的胃部靠坐在土炕边缘。

额头冷汗直冒，呼吸间仿佛置身于蒸笼一般。

——

年幼懵懂的孩子们极有秩序地端坐着。

还算宽敞的室内只能听见讲台上衣着朴素的女人慷慨激昂的说话声。

你只觉得耳边嗡嗡，一个字都听不真切，而你的身体也并不受你操控。

你只是借这双眼感受一切。

无聊地转头看向左手边的窗户，三三两两的鸟雀立在枝头。

歪脖向着后背东啄啄西啄啄，又低头叼几下肚腹处的羽毛。

倏地像是被什么惊扰，又齐齐展翅高飞。

[真好。]

一股莫名的羡慕从心底油然而生。

“啪——”

什么击中了你的额头，火辣辣的刺痛还没等你反应，一个极速走来的身影在你身边站定，拎着你耳朵转了一圈。

你终于听清了这个女人的声音。

尖锐刺耳，如指尖剐蹭漆板。

劈头盖脸的脏话砸得你晕头转向，像是要生生把你耳朵拽下来的力道揪着你站上讲台。

一双双惊恐压抑的眼神注视着你，可即便害怕到战栗，下面的孩子也没有一个发出声音。

你的身体像是迟迟才反应过来，抬手乱拍，打得女人猝不及防松开了拧在你耳朵上的手。

错愕后是更上一层的怒不可遏。

“好啊！你还敢反抗！上课时候开小差就算了！！你还敢打老师！！！给我滚到禁闭室去！！”

你看着空无一物的桌面，实在不明白这位“老师”到底上的什么课。

眼见你还敢发呆，她高高扬起的巴掌就要落在你的脸颊。

“老师！老师，我有事要说。”

教室右侧第一排突然有人焦急地站了起来，又硬生生止住想要奔来的脚步，乖巧地举起了手。

是那个女孩啊。

你还不知道她的名字。

女人在看见女孩的脸后，停下动作，只是语气依旧不耐烦：“说！”

“她不是故意不尊重老师的。她只是前些天生了一场病，整个人还有些不灵光，她知道错了，老师您消消气，打伤了脸的话，院长怕是要生气的。我马上把她送进禁闭室！”

女孩走到你身边，隐晦地拽了拽你的衣角。

又按着你的后背向女人低下头。

“老师她真的知道错了，您看，她也在和您道歉。”

你能感受到心底的抵触，可本来硬得像堵墙的后背却在她的掌心下弯出弧度。

女人思虑再三，还是同意了女孩的提议。

“滚吧，再有下次我会直接报给院长让她处置。”

你乖顺地被女孩牵着手腕，沿着走廊拐向逐渐阴影密布的不起眼角落。

那个挂着门锁的刷蓝漆铁皮门前，坐着一个百无聊赖昏昏欲睡的中年女人。

可怜的木椅子在她臃肿的身体下吱嘎痛呼。

“又惹事了？”

她熟练地起身打开门锁，细细的眼缝透出不屑的光。

女孩甜甜地问了好：“她有些不舒服，才不小心让陆老师生气了。陆老师让来自我反思，真是麻烦罗阿姨了。”

“呵，真是狐媚妖精的料。”

罗阿姨鄙夷地看了一眼女孩，却因为伸手不打笑脸人，所以也只是不耐地摆摆手，招呼你赶紧进那个狭窄得像个小盒子的房间。

女孩送你到门口，温柔地把你脸颊的碎发顺到耳后。

“你要乖一点。”

她安抚性地抱住你，耳语：“你忍忍，下午会有一场大合照，院长一定会让所有的孩子都集合。那个时候你就能出来了，知道吗？”

头顶的排气扇一圈又一圈地切割着光线。

门锁落下，你看着这个宽度甚至不够你平躺下的地方。

不受你控制的身体蜷缩着坐在里侧的角落，环抱双膝，心底竟然连一丝害怕都没有。

反而是困意袭来，安稳地闭上了眼睛。