次日，团建，通知所有人九点在公司楼下集合，再乘坐大巴前往温泉度假村。

温语开始不舍，讨价还价地跟文心商量着开车送她过去。

文心昨晚喝了酒熬了夜，睡过了头，时间紧迫，她还被困意笼罩，像一具行尸走肉一般，无精打采地拔下各种充电器，一边有气无力地应答着：“不可以，就我搞特殊，同事要怎么想我。你起来起来，压着线了，我赶不及了。”

温语有点皱皱巴巴地伤心了，好无情，说走就走，没有一点留恋。

但伤心归伤心，还是把文心送到了公司。下车的时候要了一个离别吻，暖暖的、湿湿的，令人意犹未尽的。

文心睡意开始褪去，开始感受到分离的苦涩，突然也觉得不舍。

在一起后，文心需要回家的周末，都是在周六傍晚才回去，周日午饭过后就回来了，分开还不到二十四小时。所以这次团建是她们第一次短暂的分离。

后知后觉地有点后悔早上没有在家里缠绵一会，就急匆匆地赶着出门，还不耐烦地催温语快点。

活该难受。文心自责地想着。

温语捏了捏她化了妆的脸，依依不舍地说：“还不走？不是赶不及？”

文心抽一张纸巾，抓着她的手擦：“粉底液都沾你手上了，脏。”

然后抿着唇，把她的几根手指都擦了一遍。

温语也沉默，看着她手里的动作，内心的酸涩油然而生，牵动到鼻端。

车里安静得仿佛世间万物都在回避这场分离。

她第一次感受到离别的难过，第一次感受到自己热络的生命，会兴奋、高兴、难过、落寞，会由衷地笑和哭，不是出于修养，而是回到最初的本能，像哇哇落地的婴儿，没有思维，但知道不舒服会哭。

这三十几年来寡淡的生活她也没觉得有什么不好，只是人一旦拥有了，尝过了糖的甜，就再也不想喝索然无味的白开水。

她突然反握住文心的手，声音很低地说：“别擦了，再擦真的要迟到了。”

再擦我就真的舍不得让你走了。

文心故作轻松地拍了温语的手心，懒懒地笑着说：“走了，周日来接我。”

转过头，回收笑容，拿起行李，开门下车，只听到身后传来温语回答的“好”，但没再回头地朝人群走去。

没有说“拜拜”，似乎就不算离别，只是像往常一样去上班，约定好了几个小时以后来碰面。

这几个小时里你去忙你的，各忙各的，想念似乎也变得没那么明显。

但两人都没说煽情的话，尽量把情绪小心地折叠好，放进各自的口袋，等到独自一人时，再把这份思念打开，拿出来，依偎着月色，细细回味。

不过就是分离三天，去头去尾算起来都还没有四十八小时，但就是难受，尤其这场分离里，还夹带了一个很重要的日子，也许来日方长，但温语说第一次是最珍贵的。

没看到大巴离开，因为在另一个转角处出发，只是随着文心的背影，温语的心也跟着去到几十公里外的地方，连心跳都陌生而空虚。

那个背影瘦瘦弱弱，晃晃荡荡，手提的行李袋有点吃力，曾经让她萌生保护欲的女孩。温语想下去帮她扶一把，可她没有，她不擅长想念，所以从此刻开始，她要学习把想念变得更模糊、更自然。

车还没开出停车场，就收到文心发来的信息。

文心：【偷走了你的睡衣】

温语勾了勾嘴角，没回，径直把车开去工作室，看看装修的进展。