半晌，他撤回手，也沉默。

或许他手太冷，苏小云手腕轻轻一动，浮肿的眼皮也微微掀开。她一见萧恒，大颗大颗泪珠当即滚落，淌得满脸都是。嘴唇大张，哮喘般大口呼吸起来。

苏小云挣扎着抬起手，萧恒以为她想要什么，直到她的手指近在咫尺才发觉，她想摸自己的脸。

萧恒一愣，那两片干瘪的嘴唇间微微一动，她从喉间拼命挤出声音：“低……”

萧恒忙低头，问：“低什么？”

苏小云竭力抬颈，头却有千斤重。那张榻上生出无数无形的死亡的手，争先恐后地将她往下拖拽，朝着光亮和人间的反方向，朝着真正的黑暗和地狱。她眼中的感情好复杂，连眼泪都掩盖不住，她望向萧恒的目光不只像罪人和凶手，不只有忏悔和愧疚。

萧恒去捉她的手。

那只手如同迎风之草，咔嚓坠落。

她死了。

她仍一双泪眼看萧恒。

那一瞬，萧恒突然像被什么贯穿胸口。苏小云魔力般的眼睛像打通过去未来的两面黑镜，萧恒总感觉里面会射出一枚利箭，而引弓之人那样熟悉又那样陌生，是他已经忘记、但不该忘记的东西。

她身上，藏着他应该知道，但绝不知道的秘密。

雨声尖利，屋里女人哀声哭泣，萧恒从榻边坐了一会，替她合上眼睛。她眼泪沾在他手心，还带着体温。

女人们为她织新布裁新衣，萧恒做主给她买了一副棺材。她的姐妹们抱她进棺，那个被她亲手救出棺材的女孩子芳娘，亲手给她落了钉。

苏小云入棺那一瞬，天边响起异动，如仙鹤长唳，如仙乐长奏，曼妙之音响彻寰宇之际，她的身体触碰棺椁，突然生发出十色霞光。顷刻间，她枯槁的容颜焕发出青春之貌。她乱草般的蓬头披落，堆成云鬓；她死灰般的面色红润，如同醉酒。她十数年前的二八光华在这具尸首上昙花一现，照得萧恒心头大震。他定睛再看，苏小云皮肉萎缩，如同树皮。

棺已落好，该要落葬。

所有人都在等待萧恒告知葬址。

萧恒说：“还是将她送葬回乡。”

但苏小云成名多年，多年前籍贯何处，早已难觅消息。

芳娘道：“李郎说要写个本子，挨个问过我们从前的事。将军去问问李郎，他或许有些消息。”

萧恒说去就去。

李寒倒没想到他专门过问这事，将厚厚一摞书稿抱出来，“苏小云故事我倒是录过，但只有话稿，加上这一段诸事繁冗，还没有再撰。”

他回忆一会，道：“将军可以按名字翻找看，第一句约莫是：‘妾贱籍并州，小字纷纷。’”

萧恒双手战栗，颤声问：“籍在并州，并州上郡小连村苏纷纷？”

李寒有些讶然，“分毫不差。”

萧恒愣愣低头，纸上，女人泣血言道：

“父好博戏，输尽家财，母不得已，倚门而重操旧业。母萧氏，旧燕妓也。父抵妾赌债，遂为人妇，鞠养子女。及元和大旱，更荒麦黍，体无以蔽，腹无以果，旦则食草，暮则食人！故夫久为膏客，瘾不能除，无膏，遂市我易此阿鼻物。连理鸳鸯，从此大梦。好花明月，一夕风尘！”

父好赌，母萧氏，夫膏客，卖她赚膏吃。

并州，上郡，小连村。

苏纷纷。

苏小云临终那句话在耳边炸响——

“弟呀。”

萧恒抖若筛糠。

这是他的阿姊。

喂他米汤、给他取名、救他性命的阿姊。他元和十四年叛离影子、卷入乱局要找的阿姊。

她认出了他。

他打死了她。

窗外雷声响如击顶。

***

整整一天，秦灼没有见到萧恒。

潮州营兵分数路寻找，依旧没有萧恒踪迹。太阳一点一点坠下去，秦灼一颗心也一点一点沉下去。

人仰马翻之际，萧恒自己回来了。

夜间静悄悄，他轻轻推门而入，如常洗手更衣。他先前不这么讲究，和秦灼在一块后渐渐养成进门浣手的习惯。铜盆中残水未泼，是秦灼晚间剩下的，萧恒仔仔细细把手搓一遍，又拿手巾将手擦干。他面色毫无变化，直到和秦灼对视第一眼。

秦灼坐在榻边，将膝头账簿搁下，向他张开手臂。

萧恒双腿突然有千斤重，他慢慢走过去，像个逐渐融化的雪人，越来越矮，越来越矮。到榻前他的脊背已经完全佝偻下去，还没坐下就一骨碌倒在秦灼膝上。外头雨蒙蒙下着，屋里，萧恒身体微微蜷起，灯底下睫毛轻轻颤抖。

秦灼抚摸他的头发，像抚摸一个小孩子，轻声问：“晚上吃东西了吗？”

萧恒摇了摇头。

秦灼就问：“我陪你吃一点，好不好？”

萧恒不语，又摇摇头。

秦灼不迫他，柔声道：“那睡一会吧，好晚了。我抱着你。”

萧恒开口，声音很哑：“你看账吗？”

秦灼把簿子丢远，说：“我不看了，我想看你。”

萧恒鼻翼抽动，往他手臂里缩了缩，脸贴在他怀里，双手抱紧他。

秦灼哄小孩儿般轻轻拍打着他，忽然叫：“阿恒。”

萧恒身体一僵。

秦灼叫他六郎时总觉得是个依靠，但今晚他变成阿恒，那个从黑暗里纵身跃出、遍体鳞伤的男孩子，那个找到阿姊又失去阿姊的男孩子。她是被他害死。

秦灼知道他是这么想的。秦灼忽然好心疼他。他抚摸着萧恒的脸颊，蓦地，他垂脸轻轻吻在萧恒嘴唇上，只这么依靠了一会，都没有深入的意思。

萧恒叫他：“少卿。”

秦灼柔声说：“是我。”

萧恒仍叫：“少卿。”

秦灼道：“我在呢。”

“少卿。”

萧恒看着他，半晌，张了张嘴：“……我该死。”

他终于浮现出痛苦神色，低声吼道：“我该死啊！”

这个男孩子、少年人、男人，挛缩着伏在他膝上，失声抱头痛哭。秦灼俯下身，像鸟一样地覆盖他。

又是一夜雨声，有人睁眼到天明。天明之后云销雨霁，梅道然在一间破屋里找到了萧恒做了整日的活计，是他在为潮州阵亡将士钉棺后重拾的活计，也是他沦为影子之前替养母补贴家用的活计——打铁。炉膛里残灰堆积，躺着一把打断的剑。

苏小云的人生磨灭在动乱和历史里，而苏纷纷，居然代表所有的妓女名传千古了。但靠的不是帝王，是文人。李寒为她赋诗立传，她的美丽与悲剧为世人流传。也有人自发寻找过她的女儿，不过与萧恒、与世上众多哀怜不幸的人一样，不得而返。但萧恒仍会竭力寻觅她，像寻觅那不可能回归的曹苹一样，在绝望当中，锲而不舍地去救赎那微弱的希望。而在经历过个人绝望之后，萧恒动手斩断世间的绝望。他对买卖妻子之行大加整治，废除夫杀妻只流七年的陋制。他继续封禁所辖之地的公私娼馆，从玉升二年的潮州之地开始，直到奉皇五年，国朝取缔贱籍，并彻底废除娼妓制度。

再过数年，萧玠去行宫习琵琶，听宫人歌《小云曲》，只觉这样的女子身世，似乎已经离自己很远很远了。

但他仍熟知她的故事，如同熟知自己的故事；记得她的名字，如同记得自己的名字。

那枯萎的鲜艳，霜打的春色。

未死的仗义，已灰的母亲。

行宫，琵琶弦声不绝，太子垂泪而歌：

山中寂寞雪，枝头寥落春。

纷纷都吹去，无处歌小云。