萧玠疑惑道：“为什么要讲给阿爹听？”
李寒大声咳嗽起来，笑得断断续续，道：“谁生的和谁亲啊。”
萧玠解释道：“我阿耶没有对阿爹许诺呀，从来都是阿爹拦着不叫我和阿耶睡，阿耶说晚上抱着臣连汤婆子都省了。”
居然很有道理。
李寒往旁边一瞅。没成想有人在外是个皇帝，在家连个汤婆子都不如。
萧玠再接再厉，拽了拽秦灼袍角道：“阿爹和老师一起睡，那、那今天晚上，阿耶和阿玠一起睡好不好？”
秦灼看了眼萧恒，大笑道：“殿下说的是，全依殿下。”
李寒安慰地拍拍萧恒后背，也站起来揖手道：“天色不早，臣先告退。世族圈地之事裴兰桥已写好奏疏，陛下慢慢看着。”
见他要走，萧玠忙跑到他跟前，一双眼睛滴溜溜望着他。李寒看向秦灼，便蹲下.身微张开双臂，“臣僭越。”
萧玠扭股糖似的钻进他怀里，和他咬耳朵：“老师也留下来好不好？”
李寒笑道：“留下来罚殿下抄书吗？”
萧玠往后缩了缩，还是道：“抄书也可以的，字少一点就可以。”
“臣教殿下一句话：，需日后领会得——小别胜新婚。”李寒笑着和他咬耳朵回去，说罢便将他放开，从袖中取出一物递给秦灼，“臣的新春供奉。”
那是一部书稿，萧玠踮脚看封皮，一个字一个字念道：“《奉皇遗事》。”
秦灼笑道：“你那部《元和玉升》作得长，我去年才看完。这本倒薄了不少。”
李寒也笑道：“奉皇年才开了个头，剩下的臣正写着，大君想瞧，臣每年完稿就送一段过来。”
“我可算知道你学生这些套话跟谁学的了。”见李寒告辞，秦灼向殿外嘱咐，“雪怕下大，给大相拿把伞。”
他回头，正见萧恒走上来。两人挨得极近，秦灼便往后一闪，正好挡住萧玠眼睛，轻声道：“你儿子在。”
萧恒将大氅给他解下来，只捏了捏他冻红的耳朵，柔声笑道：“新年快乐。”
萧玠闻言也挤到他们中间，仰着脸叫道：“新年快乐！”
外头烟花放了，夜空被照亮，连同秦灼如含波光的眼睛。他握住萧恒的手，轻声说：
“新年快乐。”
***
自太子两岁移殿后，守岁皆在东宫。他们两个坐在屏风外，秦灼拨弄炭灰，萧恒就剥芋头给他吃。
殿门没开，夜里香鼎也是空的，只是梁楹皆结红绶，瓶内也新插上青松枝。细语喁喁，炭火轻响如爆灯花。
萧玠参与不了守岁的活动，不到亥时便从秦灼怀里打瞌睡。半梦半醒之际，他迷迷糊糊睁开眼，发现自己被挪到榻上，而屏风上皮影似的人形凑近，人头重叠在一起。
他听见一些奇怪的响动。
抵在屏风上的人似乎是阿耶。他背部的白虎纹样被灯火透出来一点，似丹红陶器的泛黄图腾。屏风像被一下一下缓慢地楔着，咯棱、咯棱、咯棱地响，阿耶被捂着嘴，极痛苦地喘气。
阿爹小声道：“莫叫唤，阿玠在里头。”
阿耶像含着什么东西，囫囵着道：“当着儿子，你……你什么东西……”
阿爹似笑了一声：“别不讲理，是谁撩拨？”
阿耶低低叫了一声。
萧玠撑开眼，勉强认出举在阿爹头顶的是阿耶的双脚，一只尖尖的，看来还穿着舄，另一只脚趾的影子反复蜷缩。屏风每晃一次他都听见阿耶咽下一半的哽.咽，他断定阿耶在哭。
他就这么醒了过来。
萧玠心里很难过。阿爹和阿耶平日里和和气气，但大过年的，阿爹居然像审讯犯人一样审讯阿耶，这叫萧玠难以忍受。
他从榻上爬下来，光着脚跑出去揉着眼睛大哭：“你们不要打架好不好。”
如果萧玠没有把眼睛挡住，他一定会疑惑：阿耶的下裳为什么和阿爹的玉带一起扔在地上，阿耶为什么把腿架在阿爹脖子上，阿耶的脸为什么这么红，他满脸泪水，为什么依旧这么快乐？但他揉着眼，只听见阿爹和阿耶几乎同时发出的低吼。
阿爹当即拾起大氅把阿耶盖住，抱起他便往里走，道：“阿爹和阿耶闹着玩呢。阿爹怎么舍得打阿耶，是不是？”
萧玠咕哝道：“那，那阿耶为什么要亲嘴呢？他只亲阿玠的脸，阿爹也是。”
阿爹不料他这么问，眉头舒了几分，声音很柔和：“是喜欢。”
萧玠便追问：“你们不喜欢阿玠吗？为什么不这么亲阿玠？”
这时，阿耶隔着屏风喊了一声：“六郎。”
他的声音有些哑，说了一句萧玠听不懂的话：“留里面了。”
阿爹把他塞回被子团成团，自己擦了擦手再往屏风前去。阿爹好像半跪下给阿耶系衣裳，说：“先待一会，我看着他睡着。”
这成为萧玠被排除在外的神秘活动，但作为太子，他很有探索未知的勇气。他今夜睡得很晚，但装睡得很成功。这是他一生中最杰出的一次越狱：当阿爹以为他睡熟后，他蹬着鞋子，偷偷随他们溜进寝宫。
于是他得以在此夜撞见双亲的亲吻，在他还不知道亲吻是什么的时候。
甘露殿中，帐子全叫阿耶换成茜色纱罗，是入池的霞光、粼粼而澄透的胭脂或酒。他看见床帐撒落，映着阿耶披散头发的身形。阿爹仍束着髻，枕着右臂倚在被衾间，和阿耶低声说什么话。
阿爹问，继续？阿耶笑道：陛下，这么问——你是不行了吗？
阿爹定睛看他了一会，抬手抚上阿耶的眉骨，鼻梁，最后是嘴唇。阿耶头微一偏吮.住了，阿爹的动作便有些僵，像阿耶做了什么不得了的事。他的拇指从阿耶双唇中滑出来，阿耶像仍仔细端详他，而阿爹却莫名受不住考较，慢慢坐起来。
红色的波浪与夜色，多年后的太子蓦地想起红尘二字。肯将红尘脚，着我白云屦。*阿耶也穿上洁白的鞋履，他和阿爹的皮肤在今夜变作红色。他们红色而脚趾光裸。
阿爹捧住阿耶半张脸，含住他的下唇，一点一点将它濡湿——像阿耶方才做的那样。阿耶仍坐在那里，直到阿爹的手指插进他头发，他才将闭上眼睛，将嘴唇契合到完全可以包纳二人口腔的空气。
他的手握住阿爹的后颈，将自己慢慢放倒，这样阿爹的身影就覆盖了他一身，一身一人重的红色影子，整个家国与山河的缩影。他将用自己的身躯承载这个，正如一直以来，正如现在。
三岁的太子退了出去，他并不觉得尴尬与羞耻，这也不是他这个年纪会有的反应。他将心中的异样封锁起来，等到奉皇七年他才找到了迟来的钥匙——神圣。这在他主持祭祀时呼之欲出。
这神圣非九旒、九龙、朱舄、衮衣所施加，非祷词与臣工跪拜所施加。是时，他着朱衣黑裳，割血于酒，持五谷过顶，三叩三拜。天光似绛似黤，太阳落在他身后，以一种仰望的角度将他照亮。照亮他时先照亮了谷稻。众生之依存，民与吾之本。
他像找到源泉似，起身时忽然重窥那个透明的红夜：红雾、红雪、红幔、红烛，红色的目光与呼吸，他红色的阿爹和阿耶。阿爹红色的掌纹，阿耶红色的嘴唇。一枚鲜红的果实。可生赤乌，可生朱雀，可生山川，可生日月。他正是由此而来。简狄吞燕卵而商诞，姜嫄步天迹而稷降。阿爹摘下红果，它滑入阿耶的腹腔。太阳泳于天地的羊水，他趟在其间，孤身赴虞渊，那传说中孕育太阳的子宫。眼前怪石经他一握，化作自雕梁坠落的燕泥，他的手指被洇成红色。他捻着那点红色坐到太阳的襁褓里，似坐进东宫的榻上。他正是那太阳。
太子立在祭台中央，将稻谷沾血酒，上香似的插入一只双耳香鼎中，鼎中所积非香灰而是泥土。臣子跪倒，山呼千岁，他捧衣袖登辇，两侧宫人放落珠帘，左右以羽扇障面。此时他似乎听闻辘辘远去的车声。太子正是在这时明白，一切都是由他染红。
这是他七年来较圆满的结业。他余下的很长一段时间需要参透另一个问题：什么是红色。
阿爹的红弓松脱了阿耶的朱弦，这是生离；老师红色的心血从剑范里铸成兵器，这是死别；男孩的红匕首将案席割裂，这是欲啖而不能；他红色的眼泪哭干在京都，这是苦思而不得。或生或死或悲或喜，红色究竟是什么？
这问题将纠缠他很久，或以新生结束，或以死亡作止。
而那将属于白色的故事。