他这话虽夸张，却也是实情。萧恒本就不是魁梧身材，骨相又分明，脸上那点肉一消，两腮立刻凹下来。面上又少血气，怎么看都像大病一场。

萧恒直起身，重新从他对面坐下，“真病了，我就不来了。”

半月未见，秦灼心里早就没了怨怼，含笑道：“难怪咱们凑一块。我也没什么大事，只一脸病容。”

萧恒却说：“你怎么都好看。”

他鲜少称赞秦灼容貌。皮相罢了，再鲜艳也不值得夸耀。且秦灼少年苦楚多是这张脸的缘故，真生得丑上几分，便能免去多年作践。他心里有疤，萧恒也从不在形容上夸他。如今开口，莫名有点半百夫妻相濡以沫的滋味。

他们目光如两只手般，默默十指交握。这么看了一会，秦灼方问：“还回来过年吗？”

萧恒道：“怕是赶不回来。”

意料之中。秦灼点点头，见萧恒忽然立起来，往门前衣架子去。

他少穿大衣裳，今日大雪，好歹还是穿了那件海龙皮大氅。他只这么一件，还是几年前秦灼托阿双给缝的。

萧恒将大氅一掀，从里头拿出盏缠了两层厚油布的灯笼。他将油布拆了，现出那灯的原本形貌。

作宫灯形状，四角黑漆的灯底，细木为骨，雕漆为架，镶以玻璃，贴以剪纸。萧恒把灯罩抬起，露出里面的纸轮辐和蜡烛。他从怀里摸出个火折子，点蜡落灯。灯罩放下的那一瞬，灯屏出现剪纸人物变换的景象。

是走马灯。

秦灼看着灯，笑道：“你居然拿这个给它做耍子。”

走马灯上演绎生老病死故事，各作白、红、青、黑四色，分属婴儿、妓女、臣属、君主四种身份。四味浮世相以四色纸裁，旋转着映在天子脸上。人生四苦经面而过，于是他在极短时间里就领受了爱憎会求不得。

四色光照得他面孔如涂油彩，油彩敷面的只有傩者和壁画，而傩祝鬼神、壁绘鬼神。鬼神司生死，而天子作为凡人，正掌握生死的一部分。

他将手合在秦灼小腹上，口中说：“生、老、病、死，”

“谁都逃不过。”

秦灼握住他的手。

他手还像块冰疙瘩，拉着像牵一个死人。暗香浮动，灯行如马，谁都没有出声。

他们这样静坐许久，秦灼深吸一口气，轻声道：“陛下，我不能和你在一块了。”

萧恒道：“为了孩子。”

秦灼点头，“为了孩子。”

“我现在不好动身，等它出生，我就回去了。段氏虽然另有情好，到底挂了名分。回去记在她名下，我不会叫它受委屈。”秦灼低眼看炭火，自言自语般道，“再往后……你的封后大典我就不来了，多少给彼此留点体面。”

萧恒并没有过分激动。他双肘抵膝，双手交握，上身前倾着苦笑道：“少卿，我要走了。你让我见你，就是为了同我说这些？”

“丑话说前头嘛。”秦灼语气松快，刚才像开了个轻佻的玩笑。下面，他一字一句认真道：“六郎，你是值得托付的人。你会是很好的君主、丈夫和父亲。未来的皇后殿下，会非常非常幸福。你给了我最美好的三年，和最宝贵的礼物，我铭感五内，此生不忘。”

他顿一顿，“但咱们不能再互相耽误啦。”

“像这回，有人爬了床你都不知道。你有大抱负，但前朝凶险，后宫水深，你自顾不暇，没法把所有人护周全。”秦灼笑着扭头看他，“我不怪你，只是不合适。”

萧恒沉默一会，只能道：“对不起。”

秦灼摇头，“不是你的错。”

“你永远都是它的父亲。等它长大了，知了事，我会叫它来找你。”秦灼喃喃道，“如果你还愿意认。”

萧恒说：“我明白了。”

他站起来，几乎听不到呼吸。

门已关上，外头雪片呼啸，如万千投林鸟影。萧恒无声地松口气，在阴影里拎起大氅，道：“这边还是冷，你不要坐久了。这边靠汤池近，但多少有点潮湿，药油我又配了些，放在外头了。记得每日敷腿。”

秦灼见他要走，忙问：“不留下吃饭吗？”

“不了。雪下大了，一会真出不去。下午就要走，我怕有误。”萧恒将大氅挂在臂弯，转头看秦灼，往前踏一步，究竟没有再上前，“你身子要紧，万事先顾自己。但凡有事，立刻写信加急给我。我不在，好好保重。”

秦灼叫他一声：“重光。”过了一会，只是说：“你扎的兔子，阿玠收到了。它很喜欢。”

萧恒静静望了他一会，像要把他刻在眼底般。半晌后点了点头，转身出去。秦灼也从榻上下来，系紧大氅跟过去。

萧恒闻见动静，忙转身拦他，说：“外面雪大，别送了。”

秦灼牵他的手覆在腹上。萧恒拒绝不了了。

萧恒挡他在身后才动手开门。雪花大如巴掌，掴脸上就是耳光，打的他浑身都是白色淤痕。

秦灼使人来牵马，又撑伞下阶送了几步。萧恒便叫他回去，给他拢衣领的手一停，方道：“西塞不安定，这次只怕会有大动作，真听见什么不好的……就立即走吧。龙武卫会送你入境，也叫政君北上迎你。”

秦灼心里惴惴，忙道：“临走了，说点吉利话。”

萧恒笑了一下，重新摸了摸他小腹，轻声说：“不要闹阿耶。”过了会又叫了声：“阿玠。”

“好孩子。”

秦灼腹中的小灯笼轻轻撞了一下，隔着肚皮，碰在他掌心。

萧恒手一哆嗦，突然滚了下喉结问：“它出生的那天，我能来吗？我自己来，先从附近住几天，绝对不叫旁人知道。”

秦灼本想答应，转念却道：“回来再说吧。”

萧恒点点头，只说：“我走了。”

但他没松手，谁都没松手。

这么立了会，秦灼推开他掌心，撑伞要转身。萧恒忽然叫了声：“少卿。”

他顿了顿，听萧恒道：“台阶。”

秦灼站住脚，像叫那黑狐狸附身，脚下生了根。阿双正从殿中拿了袖炉来迎，随侍也从厩里牵了白马出来。

萧恒立在雪里，局促地搓了搓手，说：“你好好的。我……我尽早回来。”

秦灼没回首，擦了把脸，点了点头。