她腾出一只手极轻地推门，屋里那人听见动静，霎时闭上眼睛。

辛晚楼抬腿进入，正要叫他，便见他靠坐在床头，像是睡着了一样。他近来瘦了许多，呼吸的幅度看起来并不明显；太阳见的也少，比原先愈发白，薄薄的皮肉下能看见他青色的血管。瞧着愈发可怜。

她只能将药再次放在桌上，指望他醒来后自己喝下。碗底轻轻磕在桌面之上，“咚”地响一声。辛晚楼目光一扫，发觉她早晨留在桌上的饭食与药全都分毫未动，已冷透了。

辛晚楼顿时心里一冷。她抬头看向沈羡亭，见他垂下的眼睫轻轻发颤，心里便一切都懂了。

她扶着碗边，欲言又止。奈何对面那人哪怕装睡也不愿理她。辛晚楼咬住下唇，便不再多说，一顿足，转身走了。

*

明亮了一日的日色渐渐昏暗下去，屋外流云已被染得昏黄。沈羡亭仰躺着瞧着窗口，那一方天空里时而飞过几只飞鸟，而最近天气渐冷，连鸟儿都变少了。

屋子里今日安静得让人感受不到时间的游走，火盆里炭火燃烧的噼啪之声在寂静中显得格外鲜明。

她什么话都没说，也没再进来，就这么在他面前消失了。

果然。

原就该如此的。

整整一日他滴水未进，挨到如今也不怎么难受，只是觉得有些累了。他正这样想，门外突然响起几声她的皮靴踏在青石板上的声响。她的脚步很轻，奈何今日太静，让他尽数听了个分明。

辛晚楼推门而入。

她眼睁睁看着沈羡亭在她开门的一瞬背过身去，只留给她一身支离的病骨。他蜷起来，将脸藏在毯中，默默竖起满身抗拒的刺。

她眉心一皱，快步走至床边，在他身旁坐下。沈羡亭倒未有什么反应，像是要装睡装到底了。辛晚楼垂眸瞧着他雪白的一点侧脸，看他乌黑的眼睫细微地抖动着，心里可怜之余又无法抑制地生愠。

她的指尖极轻地抚上他的脸颊。

“沈羡亭。”

她的声音比以往都更轻柔，如同江上碎冰的细响，隐约带着一点哭腔。

她怎会哭呢，她分明生来没有眼泪。

辛晚楼轻轻眨去眼中发涨的水意，终究也没流下泪水，她叹息一声，指尖轻柔地滑过沈羡亭皮肉下愈发明显的骨骼，叹道：

“你要我怎么办才好呢？”

她使一点力，掰着他的肩膀将他翻过来。沈羡亭终于睁开眼，目光灼灼地望着她，辛晚楼俯身同他对视，眼中渐渐染上愠色。她深吸一口气，便道：

“我煮了馄饨，总共也没有几个。只要你都吃了，解休他们回来后我立时便走，从此消失再不叫你看见我——”

消失。

沈羡亭抬眼，平静地看着她。他像是想了很多，又像是什么都没有想。辛晚楼的双眼泛红，满含着水，可还是没有流下眼泪。

他撑着床榻起身，手臂有些发抖。辛晚楼扶他一把，被他一下推开。

他接过她手里的瓷碗，碗中的小馄饨确实没有几个，还冒着热气，瓷碗有些烫手。

沈羡亭拿过勺子，吹也不吹地就将它们往口中送。辛晚楼吓了一跳，不知那些馄饨有多烫，可还未及她拦下，沈羡亭已将那几个馄饨尽数咽下去了。

“啪——”

他一松手，将瓷碗摔在地上。瓷片碎裂，其中那些极热的汤水四溅，溅在辛晚楼手背上，烫得她疼一下。

辛晚楼吓傻了，沈羡亭低垂着眼，许久，他抬手抹去唇边水迹，缓缓抬眼望过来。

“辛晚楼……”

许是被烫的，他的声音哑得吓人。沈羡亭的双眼在发丝后满含怨气地死盯着她，如同从枯井里爬上来的、湿漉漉的鬼。

他气得发抖，一时又咳起来。辛晚楼探出手拍他后背，可这一点动作却不知怎么又惹得他发火。他用力而盲目地推搡她，张牙舞爪、毫无章法，一时不慎从床边栽下来。

“嘭”一声坠地，听着连骨头也要碎掉。辛晚楼又慌忙去扶，沈羡亭在狼狈中忽然爆发，奋力将她推开，高声道：

“你懂不懂！你到底懂不懂——”

辛晚楼实在不懂，只知现在她做什么都是不对，最好不要再动，便窘迫地呆立原处。谁料沈羡亭见她不动更加恼火，连双眼都红起来。他才是那个有哭腔的人，见状又喝道：

“你还有心吗？原就是个没良心的东西——你滚……我此生最恨的就是你！我要杀了你……别让我杀了你——”

沈羡亭乱七八糟说了一堆，到辛晚楼耳中就只剩一个“滚”字。她以为对方是真赶她走了，而她再待下去只会让他疯的更厉害，便一个转身，麻利地逃了出去。

要死了要死了，等解休回来她立马走。

辛晚楼闷头回去包她的东西，不知春抱在怀里，鱼陶瓶挂在颈上。她背一包行李坐在载雪居门外时，还能听见里面噼里啪啦的瓷器摔碎的声响。