谭衔霜穿着一身简洁的红色便装，头发梳得随意，正垂头看着身旁躺在床榻上的人。她听到动静，回头笑道：

“阿妙，过来。”

谭妙真咬住下唇，不情愿地从门口挪进来，谭衔霜让她坐在自己身旁。她第一次见到那个两年未见的小将军，如今已瘦弱苍白得与死人无异，连大红的喜被都未曾给他脸上衬出一点血色。

纪淮像是死了，连呼吸都看不真切，整个人陷在被子里，如同被夺命的鲜血淹没。

她有点恨他了。

谭衔霜摸摸他的手，觉得又有一点凉，便攥在手中紧紧捂着。她并未看出谭妙真眼中一闪而过的恨意，而是苦笑着对她说：

“妙真，还没叫人呢。”

谭妙真故意响亮道：“二姐姐。”

谭衔霜蹙眉。

“二姐夫……”她不情不愿地冲床上那人道，也不知他听到没有。

谭衔霜还算满意，轻微地点点头。她似乎也一夜之间变老了许多，明明她终于嫁给了自己的心上人，可她却并未觉出一点幸福。

“我只是不想让自己后悔。”她没来由地说了一句。

谭妙真不置可否。

“可你这样有什么意义？他再也不会醒了，”谭妙真的眼眶渐渐生出一点水意，声音有些颤抖，“你嫁给他又能怎样呢？他甚至不知道嫁给他的是你……他甚至都无法知道与他通了两年信、写下那些相思的诗句的人是你！”

谭妙真哭起来，心中莫名火气。她感觉自己像是疯了，明明知道这些残酷的真相会让二姐姐心痛，但她却非要将那血淋淋的显示撕开了、揉碎了、再一点一点喂进二姐姐嘴里。

她哭喊道：“到他受伤昏迷的前一刻，他心里想着的也只会是大姐姐、他爱的也只会是大姐姐——谭衔霜，他一辈子只认得大姐姐一个人的脸，就算到死，那颗心也只属于大姐姐！你就是天字第一号的傻子！”

发泄般的吼叫之后，她捂脸痛哭起来。她那般撕心裂肺的哭嚎也无法引起纪淮一点点的反应——他早就死了，只是这个身体还活着。

有什么用呢？

“他……他连你的脸都不认得……二姐姐，你到底是为什么……为什么……”

她的哭声从指缝间漏出来。

谭衔霜叹息一声。

“阿妙，”她道，“别再哭了。”

＊

婚仪第二日，新妇回门。

谭家母亲早逝，谭韫良代领母职。

长姐如母，谭衔霜头次这般想。

谭韫良穿一身湖蓝袄子，端坐于爹爹身旁。她神情黯淡、目中无光，如同一夜之间老了、死了。

谭衔霜有些不敢看她，只跪在她脚下，朝她重重地磕一个头。

她伏在地上，并未起身。

谭韫良垂着红肿的双目，瞧着虚空中的某一处。一夜之间，她秀丽的精神灵气如同被抽空一般，活在这世上，也就是一具形容枯槁的行尸走肉了。

“衔霜。”她淡淡地吐出两个字。

“你不该如此的。”

谭衔霜此刻才终于起身。她跪坐于地，仰头望着身前枯瘦的人儿，轻声道：

“大姐姐……你莫怨我……”

“我怨你作甚，”谭韫良无奈，扯出一个薄而僵的苦笑，“你不怨我已经很好。我又有何资格怨你……终究是我误了你。”

“姐姐……”

“只是——衔霜，你不该如此，”谭韫良终于看向她，眼中泛起一点微末的活气，“莫嫌我心狠——衔霜，纪淮还能活多久，想必你比我清楚……纪将军就更清楚了……冲喜？那不过是病急乱投医，你信这怪力乱神的东西吗？”

谭衔霜垂下头，沉默不语。

“你被情爱迷了眼睛……”谭韫良转动手腕上的镯子，长长地叹惋一声，“可说到底……你对纪淮如此情深，想必也是因为我。”

“若当年一开始便没搞错……你或许不会对阿淮执念如此。我又得说句心狠的话——阿霜，你崴了脚的那短短一个下午，真能让你对他深情至此吗？”

“你对他究竟是爱意，还是执念呢？”

谭韫良并不需要谭衔霜的回答，她心知肚明。她只从身后取来一个镶着螺钿的首饰匣子，其中满满当当，装着她几乎全部的珠玉首饰。

谭韫良身上只留了娘亲过世时留给她的那只花丝金镯，是她从外祖家带来的，说是留给长女、未来充作她的嫁妆。

她看着那桌子上的珊瑚与白贝苦笑。

嫁妆么？她怕是一辈子也用不上了。

谭韫良将那镯子也脱下来，一并装在首饰匣子里。

“你拿去吧，”她淡淡道，“是我对不住你。”

＊

“衔霜就是从那时开始学医的——只为照顾纪淮，”谭韫良眼中流露出惋惜而哀怨的神色，“实话说……我替她不值。”

“她的医书刚看到一半，纪淮便撒手人寰——到头来，她仅仅当了他二十一天的新娘子。”

“小纪将军受伤后，纪将军被迫替儿子上了战场。可色然的战士实在可怖，纪将军战败，丢了北境。皇帝大怒，治他丢失城池的大罪，纪家全族男丁被斩。”

“衔霜作为小纪将军的新妇，担心自己连累谭家，连夜离开了庆州。我与爹爹去将军府接她回家时，将军府已人去楼空。从此，我终身不嫁，留在庆州照看全族老小；阿妙和踏羽南下寻找衔霜，一路寻去长安，终于在那里找到了她。”

说到此处，她仰头看向院中梨花，模样像极活着的妙真，或许也像极了死去的衔霜。

“后边的事情……你们都已知道了。”