上海东区的市郊，昨夜的大雨把刚冒头的秋桂打了一地，几台车子陆续开进停车区域，坑洼的地面溅起水花，看门的大爷刚打开送来的早点，小馄饨汤上飘着青葱和紫菜。

探头望了望，扫墓的淡季，竟有人来的如此早，他匆匆给汤碗盖上盖子，在身上随意蹭了蹭手，起身迎了出去。

几台车子里，有一个熟悉的车牌号，他认得，车子的主人是个三十出头的女人，逢年三月来的最勤，冬至清明也从不缺席，偶尔会带着家里的两位老人一道，但像今日如此大阵仗的，倒是头一回。

车上的人都下来了，看的大爷一愣，个个都是年轻人，还有个格格不入的外国人。

“哪能今朝来？”

大爷是土生土长的上海本地人，说不来普通话，开口就是上海话。

“带朋友来。”张俪伸手递出一大袋子东西，回头示意了斜后的于文文。

大爷边接过袋子，边从上到下看了看于文文，女人没张俪高，一身黑色，头发披着，精神头不太足，被旁边另一个看着更小的女孩子牵着，和他眼神触碰时，微笑颔首，很有礼貌。

“就伊啊？（就是她？）”

“嗯。”

寒暄了几句，张俪带着所有人跨进了墓园，大爷看着一众背影，摇摇头，着手去准备了。

东篱园是以陶渊明的“采菊东篱下”而得名，园内到处可见各种菊花，从开园便一墓难求，张俪托朋友关系，才得以让妹妹安置于此。

张妍没有尸首，更别谈骨灰，当年要立衣冠冢是大事，大爷就是那会儿认识的张俪，在这里做守门人，听尽了还在世的人嘴里念叨的故事，有些人逐渐放下，有的，来一次就念一次当初。

下过雨的路面，到处散落着菊花的花瓣，几人鞋上都多少都沾了几瓣，步行十多分钟，穿过一排排墓，她们到了，张妍的墓旁，紧挨着一座空墓，张俪解释，那是给父母买的。

看到墓碑上的照片，于文文的情绪今天第一次有了拨动，她下意识把郑秀妍的手捏紧了些。

“Kelly姐姐，这几张照片哪张用来做游学通行证的照片比较好啊，你帮我一起选一下呗，我觉得每张都好。”

彼时，参加游学活动的学生都可以办一张临时的伯克利学生证，张妍让她一起挑照片，最后她和张俪选中的同一张。

照片里的女孩儿，俏皮可爱。

郑秀妍觉得，张妍的眉眼很像俪姐，她微微抬头，眼神掠过于老师的侧颜，看向张俪。

张俪看着张妍，双唇禁闭，睫毛微动，没人知道她在想什么，从昨晚答应后于老师后，她们再没有过多的交流。

Claire和张妍在伯克利有过一面之缘，那时的她怎么也不会想到，再见面，会是这种情境，她记得女孩的灵动，和对音乐展现出的天赋。

瑞秋和Vicky是第一次见到张妍，她的故事，两人也是才知道，来自于老师昨晚深夜的零星呢喃。

不知是一夜没睡，还是被点起的烟熏着了，几个人都迷了眼，仪式临近尾声，又下起了雨，雨势不大，但雨点却如泪水般，滴落在墓碑之上。

“我想和妍妍单独待一会儿。”

张俪点了点头，从于文文手里牵走了郑秀妍，除了于文文，其余的人去了就近的亭子避雨。

东篱园的亭子，都是以菊花的品种命名，她们在的这一座，叫“墨荷”。

见这雨没用收势的意思，大爷快步一去一回给大家取来雨伞，郑秀妍想去送一把给于文文，被张俪拦住。

“墨荷”之外，于文文单薄的身子立于雨中，无声无息地看着眼前的墓。

“墨荷”之下，张俪拉着郑秀妍，从众人身边走开，移步角落。

“对不起，妍妍。”/“对不起，小卡。”

都是如同姐姐对妹妹般的情谊，只是其中一方的，已经难以传达。

郑秀妍笑着摇摇头，伸出手抱住张俪，她明白俪姐此刻的泪，不止是因为张妍。

“我没有觉得不好，否则，在知道张妍的时候，我就会离开你。”

哭声更甚，关于张妍的一切，是张俪无法对郑秀妍轻易启齿的事，是她内心深处的害怕。

于文文没有哭出声，但早已满面泪水，传达不到的歉意就像再也无法一同完成的合奏，会是她这一生都如影随形的遗憾。

可遗憾，大于遗忘，它扯着世人，久久地记着故人。

“妍妍，我不会忘记你，也不会，再忘了自己。”

从东篱园园区出去，约十分钟的步行路程，有一家名叫沐溪堂的素面馆，南方扫墓有个习俗，从墓地出去后，先去别处，才能回家。

“这就是你和我提过全上海最好吃的素面？”于文文说着将一块素鸡夹起，轻放到郑秀妍的碗里。

这家做的是传统的苏式红汤面，面条很细，根根分明，红汤清澈，葱花嫩绿，麻油点缀，香气四溢，若不是守着一方墓园，怕是早已门庭若市。

难怪几次问张俪，她都不肯说这家面馆的名字和地址，想来，她先前是不想让自己猜出张妍葬在哪里。

“我每次来，都会吃一碗再走，这面馆和墓园是一个老板，为了扫墓的人方便开的。”张俪把另几种浇头往桌里递了递：“Claire，你应该没在中国扫过墓吃面素面吧，这几个浇头很地道，你都尝尝。”

面馆里放着古琴的曲子，琴音恰到好处，丝毫不喧宾夺主，几个人吃着面，热汤一扫阴雨的霾。

实木的长桌上，于文文的手机滋滋地震响，张俪瞥了一眼来电显示，是时宜。

于文文接起电话的同时，抽了张纸巾擦了擦嘴，坐直了身子。

“喂？时宜，怎么了？嗯，对，难怪，周生先生有心了，回来了？好，尽快吧，嗯，张俪知道，确定时间后你给她和我都发一份采访稿，好，谢谢，有空请你和晓誉吃饭。”

她放下手机，没多说什么，在一众人的注视下继续低头吃面，一阵酣畅淋漓之后，才搁下筷子。

“小卡，知道宏晓誉吗？”

“时老师的记者朋友？”

郑秀妍放下汤勺，面碗里的汤被她喝得见底，于文文笑了下：“还要吗？”

“不要了，感觉面都在肚子里涨开了，好撑，你怎么突然问我这个？”

“你于老师给你约了个专访。”张俪说完，举手示意买单。

于文文拦了拦说：“东家请客。”

张俪先是一愣，然后反应过来刚才那通电话的前半段内容，应该是大爷或是这里的店员把她来的事告诉了时宜，东篱园和沐溪堂都是周生家的产业。

“宏晓誉？她好像是做以人物专访出名的？”瑞秋记得自己前老板的这位闺蜜姐姐，有过不少次把采访视频给Moin做后期。