第一天姜守言一觉睡到了下午一点，起床看到放在冰箱里的三明治觉得非常过意不去。

程在野倒没什么，只是用鼻尖一下一下摩挲他的头发，温声说：“你不用觉得愧疚或者浪费了我的心意，就算没有你，我也一样要给自己准备早饭。”

他伸手从后关上冰箱门，又扣住姜守言的肩膀把人转了回来，低头亲了亲他的额角：“所以你不需要有负担，就算早上没赶上也不要紧，我们还可以留着下午或者晚上再吃。”

姜守言根本说不出话，就只能被压在冰箱前仰着脸和人接吻。

程在野好像天生就会爱人，无论做什么都进步飞快，包括谈恋爱这件事，对之前的他来说算是一片空白的领域。

姜守言原以为他们还会像之前一样别扭上几天。

直到某天下午他仰躺在沙发上玩手机，程在野嘟囔着把脑袋埋在他胸口，而他格外自然地伸手，揉搓他头发的瞬间。

姜守言才猛地意识到，他们之间已跳过了恋爱初期的别扭，进入了某种黏黏糊糊的阶段。

他开始细究到底是怎么一步步悄无声息到了现在，然后在无数个相处片段里，捕捉到了程在野的直白。

姜守言越内敛他就越直白，直白地反应自己的情绪，直白地表达自己的需求，就那么潜移默化地，一点一点让姜守言适应了他的存在。

姜守言垂眸，抿了口杯子里的咖啡，奶味很浓厚，是程在野自己调配的味道。

相处了这么几天，他发现程在野动手能力极强。

会做不同口味的咖啡和茶，调各种各样漂亮的酒，然后拉着姜守言赤脚踩在地毯上，边喝着自调的酒，边在客厅里面对面跳舞。

落地窗外雨水噼里啪啦打在檐上，木屋的音响里放着舒缓的音乐，壁灯昏黄，笼在他们身上，他们错着鼻尖，在拥抱和对视里无声地述说爱意。

“外面雨停了，”程在野取下围裙坐在姜守言对面。

姜守言抿掉嘴唇上的白泡，扭头朝窗外看了一眼。

已经是盛夏，但林间的阳光一点也不毒辣，附近只有清脆的鸟叫，没有惹人心烦的聒噪的蝉鸣。

远处的河水被阳光照得像一块没有边际的琥珀，偶尔有风吹过，惊飞了休憩在岸边的水鸟。

“连下了四五天的雨，我都要长霉了，”程在野支着下巴笑眯眯地说，“姜守言，我们今天骑自行车出去玩儿吧。”

姜守言看见了他脸侧不知道什么时候溅上的水珠，在晨光里抬手轻轻给他擦了。

又在要缩回去的瞬间被程在野握住了手指，拉到唇边吻了吻他柔软的指腹。

姜守言指尖蜷了蜷：“我没骑过山地车，也很久没骑过自行车了。”

程在野拿着他的手摩挲自己的脸颊：“真好，那我又多了一项可以教你的运动。”

这些天里，他已经教会了姜守言钓鱼和冲浪的理论知识，就等雨停了带姜守言去岸边实践。

饭后他们两个一人推着一辆自行车到了小路边。

早上林间的空气很清新，姜守言光是呼吸都觉得自己整个人被净化了。

程在野撑在姜守言车头，本来想好好教学，但对上姜守言看过来的眼睛无端就有点卡壳。

山地车和普通自行车不同，前面有一个变速的拨件。

姜守言跨坐在车座上，车座没调过有点矮，他腿微微曲着撑住地面，指着那个拨件问：“这个是怎么用的？”

姜守言没等到回答，程在野低头啵地一声在他嘴唇上亲了一口。

姜守言抿了抿唇角：“问你呢。”

程在野又亲了他一口。

“你……”

又亲了一口。

姜守言不说话了。

程在野就说：“好啦，我教你啦。”

他惯会卖乖，让人舍不得生他的气。

等把该教的教完，又看着姜守言试探性地往前骑了一段路，确定他真的找回感觉后，程在野才踢开脚撑，跟在姜守言身后骑行。

林间的薄雾还没完全散去，风带着潮湿的水汽泠泠吹过面庞。

山地车轮胎宽厚，走山路走的丝毫不费劲。

大概十几分钟后，他们穿过雾蒙蒙的森林，来到一望无际的原野。

阳光温柔的照在身上，远处青山伴着白云，小道两边是一团团开的繁茂的蓝紫色的花。

风吹鼓起姜守言的短袖，夏日的阳光落在他发间，泛起蜜一样的光泽。

他稍稍侧过头，微光在眉眼清浅掠过，投下一片温柔的阴影。

“这是什么花？”姜守言回头，对上了程在野的眼睛。

程在野的思绪好像一瞬拉回了七年前的长夏。

又后知后觉意识到，这是他和姜守言在一起度过的第一个夏天。

“绣球，”程在野弯着眼睛答。

“每年夏天，岛上都会开满这样的绣球，它们的花期很长，能跨越一整个长夏。”

“所以它还有个更艺术一点的名字，”程在野目光顺着那片蓝紫色的花海向前，仿佛也跟着看到了很多个漫长的夏天。

“叫作无尽夏。”