车灯晃过搭在车窗的手腕，姜守言把烟慷慨地递到了程在野面前，不算太近，需要低头才能够到的距离。

姜守言笑着问：“要吗？”

程在野盯着面前那根细长的香烟，脑子里想的是上次在酒吧里的姜守言。

他的思绪轻而易举被带偏了，随后尝到了淡淡的酒味和烟的苦味。

姜守言的烟抽起来有点苦。

程在野皱了皱眉，顺着姜守言收回去的手看到姜守言的脸。

火星被吸得亮了几分，他偏头吐干净唇齿间萦绕的烟雾。

灯已经变了很久了，那道落在自己身上的目光许久没动。

姜守言缓缓出声提醒，声音里有不明显的笑意。

“灯绿了，程司机。”

程在野无声收回自己的视线，脑子里全是姜守言吸烟时微张的嘴唇。

十几分钟的路程没一会儿就到了，姜守言下车和程在野说谢谢和再见。

他缓步走上二楼，关上门被黑暗包裹的瞬间，脸上的笑意就淡了，那点仅剩的活力好像也跟着被抽空了。

姜守言很容易疲惫，好像他的活力有个限定期，夜幕一降临，整个人会莫名变得迟缓。

但他同时也很会控制情绪，即使精疲力尽也能让自己的微笑无懈可击，直到回到无人之处。

姜守言没开灯，几步走到沙发躺下，盯着天花板发了会儿呆。

不知道过去了多久，他又站起身，推开客厅的窄窗，背靠着窗沿，在两花瓶向日葵边抽起了烟。

浪声一阵一阵从远方传来，姜守言一根一根抽着烟盒里的烟。

他不曾意识到进门这么久楼底下都没有传来汽车离开的声音，也没有在推开窗的时候发现不远处那道颀长的身影。

程在野站在路灯下，仰头看着二楼。

风把姜守言本来就宽大的短袖吹得鼓胀，显得他单薄又轻飘，在烟雾缭绕的窗台边摇摇欲坠。

程在野看到了姜守言不为人知的另一面，那些被他藏在懒散沉默下的孤寂与不安，以及在夜色里缓慢流淌的隐晦的自毁倾向。

程在野并没有要窥探的意思，他只是想等楼上亮了灯再走。

姜守言晚上表现得有点奇怪，他很不放心。

程在野绕着建筑走了半圈，站在街道边的路灯下，直到二十分钟后，姜守言推开客厅的窗，一根接着一根开始抽烟。

程在野意识到不能任由姜守言这样独处下去，但他又清楚地知道现在去敲门，面对面说话不是个很明智的决定。

所以他转身走到几步外的草坪坐下，草坪后面有一大片茂密的灌木丛遮盖了他的身影。

随后他拿出手机，拨通了姜守言的电话。

那边没响多久便接通了，大概就是正常从口袋摸出手机，看屏幕显示的来电名称，然后滑动接通的时间。

“喂，程在野。”

姜守言的声音很平淡，如果不是在他楼底下，看到他神经质一样一根接着一根抽烟，程在野或许也会被这平稳的声音糊弄过去。

他心里有些乱，没想好要说什么，就随便编了点东西。

“我已经到家了，Paulo在沙发上醉得昏过去了，Martim刚把他抗上楼，”程在野编起谎话来都不带停顿，“你呢，你睡觉了吗？”

姜守言不相上下：“还没有，刚洗完澡，准备睡了。”

双方都很有默契地停顿了一下，夜色寂静，姜守言能听见对面沉缓的呼吸声。

他摁灭了手里没抽完的烟，转过身倚靠在窗边，俯视街道对面昏黄的路灯，又没什么目的地扫到了不远处的灌木丛。

他听见了小虫幽微的鸣叫，不知道是听筒里的还是远处草丛那的，然后对面的呼吸静了片刻，很认真叫了他的名字。

“姜守言。”

姜守言有些走神：“嗯。”

程在野突然低声说：“我喜欢你。”