“你说她为什么非得爱你？你都这样了，为了她变成这样，她有什么理由不爱你？”

久久的寂静之后，叶一的声音飘来：

“就是因为......我这样了，她才更加有理由不爱我。”

“我没做过别的梦，我就想做个对她有用的人，就想在自己还有用的时候陪着她......这是我自己的事，怎么能算到她头上？”

“你都猜得到，那她肯定早就猜到了......”

“她用愧疚绑着自己，你就别为难她了吧？”

愧疚？愧疚。

不知过了多久，威利才轻声说：“你别这么想，我刚刚话说得太重，我不是那意思。她......她这么天天照顾你，也不一定是出于愧疚，万一，万一她真喜欢你呢？”

许阳秋屏住呼吸，忽然不安到了极点，紧紧地攥着拳。

“万一她这么说......那她就是知道了吧......”

许阳秋的情绪再也收不住，她几乎是逃出这座住院楼。

她脚步不停地走出医院，无目的地且麻木地走着。

现在肯定不能回去。

那去哪儿呢？

几分钟之前她还在想，人长了嘴，总能解释清楚。

十几分钟之前她在想，等他好起来，就好好地问他为什么这么做，好好地跟他讲道理，让他不敢再干这么危险的事。

几天之前她还在想，等他好起来，她有特别特别多的话想跟他说。

几个月以前，她还想教会他，感情是怎么一回事。

可她现在什么都干不了。

叶一的爱是本能。

他在搞清楚怎么被爱，如何看待一段感情之前，已经在极尽所能，甚至自我献祭地爱她。

所以她想纠正他偏颇的观念，把爱人先爱己这五个字灌进他的脑子里。

而刚刚那一秒，她有一百种方式表白、说爱，她刚才甚至可以一脚踢开大门，驳倒他那套错得离谱的逻辑，明明白白地将她的心意告诉他。

可他的逻辑自行闭环，滴水不漏，毫无转圜余地。

一锤定音地宣判，她是愧疚。

对他好是愧疚，对他坏是愧疚，装作不知道是愧疚，坦白也是愧疚，什么都是愧疚。

许阳秋很少为自己的决定感到后悔，但此时此刻，她后悔到感觉自己的心脏皱成了一团，怎么熨烫摩挲都无法展平。

每一下跳动，都皱得更紧。

那时候，为什么非要逼他主动靠近？

那时候，为什么没有更懂他的自卑和愚钝？

那时候，为什么没认真地跟他说过爱？

她那时给自己出了一道证明题。

因为他们是太过相似的两个人。

冷静，理智，习惯于拆解每件事，分析每件事。哪怕爱情，也要条清缕析地找到证据。

但找不到，爱就不存在吗？

她那时偏执地认为是的。

因为那是叶一证明的方式，所以她理所应当地认为，她也需要用同样的方式证明，他才能自己察觉。

可他从没想过出题考她。

她沉浸在这道虚无的证明题中，费尽千辛万苦，想要向他证明她爱他，不是因为他对她有用，更不是因为他对她言听计从，而是因为他是他。

所以她不愿意他围着她打转，不愿意他在配不上他的人生里庸庸碌碌。

可现在，他觉得她愧疚，觉得她可怜他。

哪怕她跟他表白一千遍一万遍，哪怕她像他一样把枫叶纹在身上，哪怕她吻遍他全身，他只会觉得她是内疚，是同情。

世上最毒的诅咒，不过无法自证的真心。

天色渐暗，黄昏在人眼前蒙上了薄雾似的，一切都朦胧婉约，看不清楚。

一片模糊。