许阳秋笑着摇头：“普通朋友不会一起守岁。”

叶一陷入了更久的沉默。

如果他是装傻，那么许阳秋大约会生气地将他赶出去。可他眼神里的小心翼翼和难以置信一点不假。

一个鲜少见过真心的人，要如何迅速相信一个鲜少流露真心的人？

与其在心里埋怨他，不如下猛药。

许阳秋胃口不大，吃一点就饱，趁着叶一解决剩下饺子的功夫，她回卧室换衣服，顺带卸妆。

她出来的时候，叶一指指电视屏幕上的游戏：“这个就是你说的分手厨房吗？”

“对。”许阳秋靠着沙发坐在地毯上，拍拍旁边示意他也坐过来，“陪我玩吗？”

叶一看向她的瞬间愣了一秒，走近一些又愣了一秒，然后才在她旁边坐下。

许阳秋头也不回地给他介绍各个按键，介绍完补了一句：“大概就是这样，我们从第一关开始。”

她按快捷键跳过絮絮叨叨的洋葱头，迅速地带他过完新手教程，帮他选了个眉毛起飞的小狗角色。

然后她难以置信地发现不是所有IT男都会打游戏，他们中也有打得很烂的，比如叶一。

满地的番茄、着火的厨房、挡路的小狗还有破碎的她。

玩了几轮，许阳秋忍无可忍地把角色从小三花换成轮椅狸猫，狂按加速把路障小狗撞开，才终于拿了个两星。

“不打了吗？”叶一问。

“不打了，按加速键按得手疼。”许阳秋偏头看他，“看样子你真的从不打游戏。”

叶一扭过头，用黑漆漆的眼睛盯了她片刻，坐得远了点，不服地说：“再来。”

“不来。”许阳秋单手撑着身子，挑眉笑。

叶一又坐远了点。

许阳秋明知故问：“你干嘛？”

叶一捏着手柄没说话。

“好吧，那就再来最后一次。”

许阳秋按了下一关。

这一关是在一辆行驶的汽车上做饭。整辆车时不时会从中间分成两半，一不小心就会掉下去。

出人意料的是，叶一很快掌握了规律，在车分开之前迅速跟轮椅狸猫分开，又在车合起来之后堪称熟练地送盘递菜。

这一局打完，居然有两星。这是他们有史以来的最好成绩了。

“可以啊你，再刷一次吧？我觉得我们能三星。”许阳秋提议。

“好。”

“你离我太远了，大声指挥你好累。”

空气静默片刻。

接着叶一慢慢地挪过来，坐在她身边。

这一局堪称惨烈。

整辆车熊熊燃烧，灭火器被丢下车去，在车子的另一边“复活”。但是车子此时是分开状态，他们跟灭火器之间隔着一道鸿沟。

轮椅狸猫绝望地跳车自尽，眉毛起飞小狗紧随其后。

真惨烈。

许阳秋憋着笑：“你怎么回事？”

叶一扭过头，耳朵通红，满脸写着：你故意的。

她没再装傻，推推黑框眼镜，笑着说：“我也很喜欢这个香水的味道，叫一轮玫瑰。”

叶一清了清嗓子，“......很适合你。”

“可惜啊。”许阳秋在他面前挥一挥手腕，“这个香水绝版了，只剩瓶底，估计喷不了几回了。”

叶一的鼻尖微微翕动。

许阳秋凑近他耳朵，几乎要吻上他柔软卷曲的短发，意有所指道：“所以，要珍惜每次机会。”

Buff叠满了，要是还不上钩可就不懂事了。

叶一背脊僵住，手柄从他手心滑出来，手绳还挂在手腕上，吊着手柄晃来晃去。

他再一次清了清喉咙，却什么都没说出来。

他手臂和脖颈的肌肉都紧绷着，胸口起伏的弧度极小，他在刻意压抑着过重的呼吸。

原来是已经绝版的香水，难怪他无论如何也找不到同样的味道。

明明只闻过一次，明明上一次闻到是一年半以前，可普鲁斯特效应依然不肯放过他，汹涌而来。

情绪先于具体的记忆奔涌向他，他要用尽全身力气，才不会异常剧烈地呼吸。

她等得没有耐心了似的，叹出一声很长很长的鼻息，她喉咙里甚至发出了轻不可闻的气声。

具体的记忆迟迟来到，他周身一松，很突兀地重重喘息出声，又更加突兀地收声。

许阳秋全程垂着眸，根本没看他，却在听到这一声之后抬眼，眼睛将弯不弯，嘴唇蓦地微微张开。

好像在说，抓到你了。

所以你完了。

叶一的理智摇摇欲坠，他的手不知什么时候紧紧攥成了拳，仿佛这样就能抓住一丝清明。

她知道？

她知道。

他徒劳地清清喉咙，听见自己嘶哑难听的声音在说：“你......你想......”

幸亏没有说完，他根本不想听下去。

可许阳秋懂了。

她笑意狡黠，却发出一声温柔至极的轻叹：“啊，好难。”

叶一身体擅自转过来，嘴唇几乎要贴上她的，仅存的理智像黑夜里的星火，明灭不定——他根本没听懂那几个字，只知道那几个字不是“可以”。

所以他固执地等。

近在咫尺的嘴唇又动起来。

“让你说出来好难啊。”

“但是我想了想。”

“让你做出来也许容易一点。”

“对吗？”

彻底完了。