一墙之隔，两个世界。
真趴到手术台上任人宰割的时候，高明却淡定了。
命运开始摇骰子，他能做的，只有揭开骰盅。
脑子好像很久没有这么清醒过了。他想，等下了台得好好吓吓陈贤，比如跟他讲：“哥，你知道吗？固定头架要打颅骨钉，顾名思义，那玩意是打在脑壳壳上的，一头尖尖的，要打三颗呢。就和……就和我做实验时候插进老鼠耳朵里那个差不多……”
如果死了就算啦，哈哈。
乐观达到了新的高峰，麻醉起效，他似是摆脱了所有疲惫，终于得到了短暂的安眠。
陈贤一直紧攥着那两枚戒指。手术时间好长，他松开手去签字时，手心都压出了两道淤痕。
医生说，髓内肿瘤供血丰富，与正常脊髓无边界，手术只做到了部分切除。术中快速病理显示和之前的胸椎段是同一级别、性质的肿瘤。
术后呼吸未恢复，需要呼吸机辅助，高明又住进了深切治疗部。
这段急性期，他又经历了和上一次手术后一样的软瘫阶段，高烧不退，迷迷糊糊什么都不知道。
陈贤的声音好像一直在耳边，这辈子都没听过他讲那么多话。那些声波成了虚无世界中的指引，将他拽回人间。
高明用了将近一个星期才恢复了自主呼吸，逐渐做到白天可以脱机，后来出了ICU。但血压一直很低，上肢肌力也一点都没有。
要评估手术效果、尽快做后续治疗，又是一大堆检查。手术打开过椎板，为了维持颈椎最稳定的姿态起身，每次转移，他要先被翻成侧躺，然后由别人把他侧着抱起来。
陈贤总是自告奋勇上手。
也最直接地感受到高明的乐观被迅速消磨殆尽。
怀里的人苍白无力、气息奄奄，无神的双眼对着不知道什么地方。
陈贤大臂用着力，紧绷的肌肉被高明的颈托硬碰硬地硌得生疼。但他不敢颠动分毫，因为显然，被抱起的人身上的疼痛要严重得多。
尽管他都咬紧牙关不说，可是一切早被他煞白的脸色、头上冒出的冷汗，还有监护仪上的波动直白地揭穿。
止痛药一直大剂量地用着，陈贤都不敢去问他疼不疼了。
术后做了放疗，还用了替莫唑胺同步化疗。第三周前后，口服化疗药导致了骨髓抑制，恰逢陈贤有点感冒，每天只能把饭送来，在门口远远看一看病床上沉睡的人，交代护工等他好点了帮忙拨个视频电话来。
往往打过来都是病房关灯前。一接通就是一通暴雨梨花的，委屈得不行。陈贤知道，高明白天精神不济，很大程度上是因为晚上睡不好，很多症状都在夜里更重，之前他也总是在晚上疼得辗转反侧。
这些最脆弱的时刻，他说他想哥了。
他说他哥不要他了，最近都不来看他。
他说觉得自己的坚强和坚持都没有意义。
他看着屏幕，一下哭一下笑，一会儿就累得精神涣散，却不舍得说晚安。
“别哭啦，别哭了，宝贝……”陈贤心都要碎了。
只是因为这个时期他身体异常脆弱，病房里都不可以摆花。承诺他的事情，就又多了一件没做到。
没有办法在他身边陪着他，陈贤也一样不安心，可除了说些安慰的话——这种他自己也觉得没用的事之外，他什么都做不了。
情况直到两个月后才稍有好转，终于又接他回了家。为此，陈贤提前添置了很多设备。
高明的化疗还在继续，并可能会一直继续下去。
他的双臂还是用不上力也举不起来，就好像服装店橱窗里的假人，需要别人帮他摆姿势。
更可怕的是，伴随着知觉部分恢复而来的，是无休无止的疼痛。
他虚弱得没有一点自理能力，总是在睡却怎么也睡不够，一点风吹草动就发高烧，突然呕吐都没有力气自己侧身。所有最基本的生理需要都得靠别人帮他完成：每隔两个小时翻身、每四个小时导尿、每天三到五次喂食……
每天都过得提心吊胆，之前高明说过这话，现在这些提心吊胆都到了陈贤身上，才知道原来这么难熬。
没日没夜，好像也没有尽头。
如今高明需要全日照护，护工请假的时候，陈贤就也得请假在家照顾他。
年假请完了，陈贤只能申请无薪假，可这种假没有雇佣条例保障，完全就是看人情。一次两次上司还批准，次数多了，陈贤实在担心会丢工作。
所以说是请假，其实是在家办公。照顾高明的空隙里，他都埋头在电脑前，不是开视频会就是改模型，连做饭的时候，都要肩膀夹着手机和同事沟通进度。
风言风语没少听到，经济形势不好，上面也不再讲人文关怀，一再施压。陈贤实在忙不赢了，向公司申请了调岗，一边忙，一边等待新部门走程序通知面试。
一直躺在床上，高明根本搞不清楚今夕何夕。他对于时间的概念，来自于陈贤会穿着和上一次不一样的衣服吻他，以此猜测又过了一天。或是来自于陈贤和护工合力把他抱进浴室冲澡，因为这时他才能知道，又到周末了，自己又活过了一个星期。
尽管稍微一动就很难受，但洗发水甜丝丝的味道总能让他开心一点，香波揉搓出的泡泡，也比擦身的毛巾温柔得多。
可他什么都回应不了。每每陈贤帮他擦干身上的水，用浴巾裹起，抱着他准备给他吹头发的时候，他都虚脱得昏睡过去，连朝他笑笑、说几句话都做不到。
直到第二期化疗也结束了，高明才有精神了一些。
但清醒的时间多了，他心里却更难受。
陈贤的声音真好听啊，尤其是和自己说话的时候，特别轻柔特别温和。
但他好像好累。
他和护工把房间里的电脑桌搬走了，支了一张行军床在那个位置，他们就交替睡在上面守着自己。确实是能一睁眼就看到陈贤了，可高明不舍得他这么辛苦，软着手臂想把他推走。