这个南方的城市几乎没有秋天，有的只是难得干燥的空气、些许爽冽的风、和温和下来了的骄阳。陈贤以为吹吹新鲜空气看看海，头疼能好一点，结果一出门反倒感觉浑身都不得劲，这和煦的阳光扎得他双眼酸胀，这完美的天气就像在找茬。

从家里只要十几分钟就能到海边，但陈贤不满足于海滨长廊，非想找个沙滩躺下，那就得坐半个小时的车绕到南岸。

山路难行，高明不让陈贤再站在自己身边，赶他去后面找位置坐下，自己则留在轮椅上，被安全带拴在车厢中间的预留的位置，面朝行驶的反方向。这角度刚好可以看到陈贤，巴士摇摇晃晃，那人没几分钟就睡着了，头靠在玻璃窗上，随着颠簸一下下磕撞。

他穿着身杏仁白和浅海绿色拼接的夹克，下身是暗卡其色的硬质牛仔裤、灰土色的长袜和帆布鞋，看起来和平日里的那个社会人不太一样了，带着些少年感。但树影掠过他疲累的脸，没好好梳过的头发散在眼前，还是显得有些沧桑，仿佛提示着他生活的不易。

和自己这样的人在一起，很辛苦吧？

很想伸手过去帮他挡一下，别再撞到头。但不行啊，他够不到他。连和他并排坐在公交车上，都是做不到的事情了。

高明想得难过，探了探头看向车窗外，景色飞快地后退，阳光像闪烁不停的闪光灯。

闪烁不停，好像在记录他的无能。

他低下身躲回阴影里，盯着陈贤的方向发呆。

同样闪耀的的阳光，曾见证过他们的过去。高明想起当年站在那个少年的单车后轮柱上，那人载他驶过学校外面的林荫大道，阳光透过阴翳，投给路面满地亮斑。北方的孟夏，空气也像今天这样，温暖且干燥。但天地间飘着杨絮，如同大团燥热的雪花，被驶过带动的风扬起，又被卷着碾进车辙。

双手摸上他坚实的肩膀，心中潜藏的爱意像一汪水一样，随着颠簸几乎要倾泻而出，然而当年始终没有表露半句。在那个过去，太多吸走注意力的事情，太多困惑和纠结，太多无用的牵挂。

想回去啊。想重新选一次，想陪他进同一所大学，想了解他的一切细枝末节。想让他知道，无论什么时候需要，自己都在他身边。

以那个健全的、值得依靠的形态。

陪他奔跑，陪他漫步，陪他停留……

想着想着，高明也睡着了。

两人惊醒的时候，车已经停靠在终点站。虽不是计划要下车的地方，但刚好这附近也有个沙滩，并且是个更大更有名的。只不过从车站走到海滩，需要爬一小段山路。

轮椅在台阶侧边停下，高明抬头望了一下树丛中的水泥步道。上上下下的路人不少，无论怎样自己都会成为一个碍事的存在。

他正思忖着，陈贤解开了他轮椅上的束带，撸起袖子，背对着他蹲下，道：“来，我背你。”

“为什么……”人来人往，高明有点不好意思。

“这上面的路不好走，我先背你过去，再回来搬一趟轮椅。”

“太辛苦了吧，我们回之前路上那……”

“都到这了，平时想来还不一定有机会。你来过这里吗？那边有个小岛，退潮的时候和大陆连在一起，涨潮时需要走桥才能过去……”

“你直接说潮汐岛就好了。”高明打断他：“不是这个问题，你背我爬山，太危险了。”

“没多高，只是路不平而已。”他攥攥手，示意高明趴上来：“而且我现在睡醒了，有劲了。来吧。”

“是谁说不用我费什么力气的？”看他心意已决，高明埋怨了一句，配合着把双腿拎起放在地面上，撑起来往前挪到坐垫边上，然后一手撑着连接脚踏的侧柱，另一手去够陈贤的肩膀，控制着上身前倾。身上还是一动就痛，他动作慢的像个树懒。

感受到他双手攀上自己肩膀，陈贤牢牢挽住高明绵软无力的大腿，弯着腰背起他，轻轻往上颠了一下。

“唔呃……”高明有体位性低血压，无论是怎样起来，高度变化太快都会眩晕难受。这下起得急了点，今天又状态不好，伸展和颠动让身体多处的疼痛都更明显，他的腿后知后觉地震颤起来，松垮的脚踝一甩一甩的。

“疼吗？”陈贤僵住了不敢再轻举妄动。