后来他恢复了正常的呼吸心率，也有了些精神，能进行简短的交流，虽然全身都动不了，但他总是努力地对陈贤说：

“谢谢你。”

“拉拉我的手吧，贤哥。”

“你走吧，你要好好过。”

他还是以前那个样子，只是鼻梁更加瘦削，颧骨更明显。他睫毛上总带着些水汽，眼睛却没有以前亮了。他还是会温润地看着他，只是很少笑了。他还是会像以前那样叫他，但虚弱得声音都打着颤。

他需要人帮他排痰，帮他清理，帮他活动肢体，帮他翻身。他依赖陈贤又不断想推开他，和曾经那个少年没什么两样。只不过如今他不能从走廊那头跑过来偷袭他，跳着勾住他的脖子和他插科打诨了。如今手臂勾住他脖子的还是同一个人，但这个人太脆弱了，他的身体没有一点力气，他的手会发抖，只能无助地靠坐在床边或者轮椅上，等着陈贤发力把他身体带起来。

他那么凄惨地趴在堆起来的枕头上，因为皮肤感染而高烧不退，呼吸都费力的他，虚弱地半睁着眼盯着陈贤。

那时候他是怎么看自己的呢？

那时候又是什么情感让自己牵挂他，为他揪心呢？

他变成连坐在床边都需要人搀扶维持平衡的样子。恢复得太慢，手术后逐渐接受瘫痪现实的他，经常情绪失控，眼睛总是肿的。他因为感觉不到而恐惧得流眼泪，又因为神经痛而在睡不着的夜里不停地哭着忏悔。

他说这是老天对他的惩罚。每一根断掉的神经，每一颗死掉的细胞，都是求他得到原谅的祭品。

陈贤在那时得知高明大学读了心理学，还辅修了生物医学，博士进到医学院做成瘾与精神疾病研究。陈贤渐渐在脑海中拼凑出那条他完全想象不到的路，但好像完全能理解高明的选择。

他可能是想要寻找答案吧？

卧床的那段日子，高明从不说自己疼，只是红着眼睛反反复复地说他错了。

“对不起，咸哥。”

“我做过的错事太多了，我以为我可以用其他方式偿还的，没想到不行，老天不给我这个机会……”

“活着是不是又在增加罪孽呢，我还杀了那么多实验动物……”

“我应该死在台上的，我应该偿命的。”

“不是的，高明，别乱想。”

陈贤想不出更多的话安慰他，心里有说不出的感情憋得难受。

第一次看到康复师抱起高明，即使动作非常缓慢，那人还是煞变苍白。自己上去帮他托住无力后仰的头，帮他拎起身上的多条管线，心里的疼又是什么呢？

看着他对康复失去信心，粗暴地对待自己的瘫腿，故意用针头扎自己，用力拔出尿管流血不止，他自暴自弃地想让一切都快点毁灭。自己为什么会生气流泪呢？

一次又一次高明让他离开，是哪来的责任感让他放心不下？明明下定了决心以后只为自己好，明明可以撒手不管的，为什么会义无反顾地守着他，为什么会愿意拿出自己全部积蓄照顾他？为什么希望高明能活下去，能少一些痛苦？

他爱过高明吗？

能理解的感情是高中的时候，他讨厌过他，羡慕过他，想要接近他，享受过他的依赖，把他当做短暂的庇护所，当做精神寄托，同情过他，疼惜他，希望他好，却一直不能相信他。

他不敢。陈贤其实希望看到世界并不如母亲灌输的那样坏，他怕信任高明会让他最终发现母亲的话一次一次被验证。

怀疑延续到十年之后。直到高明一无所有了，陈贤才敢解开束缚完全信任他。

全部回想起来，即使麻烦缠身，即使失去了活着的欲望，但高明和他说过的话、对他做过的事，从来都是没有恶意的。

原来他是爱自己的吗？

压抑、继而遗忘了多年的感情泄洪般奔涌出来，陈贤想起他两年前再见到高明的时候，远远看到他坐在轮椅里等自己，孤独而单薄。那身形重合上记忆中那个戴着鸭舌帽少年的孤单背影。那时陈贤很想抱抱他，多希望他们没有疏远过，他很想像学生时期那样和高明朝夕相处，他很想他。

“这一次，不再让你单打独斗了，高明。”

陈贤在昏暗的病房里想了一整夜，窗外有鸟开始叫了。他想帮高明翻个身，却在站起来的瞬间头晕目眩。

他握住床边的栏杆稳住自己，没过太久，眼前的黑雾散去了，他重新看清了眼前的人。

陈贤的眼泪不受控制地、啪嗒啪嗒地往下掉。