刚上高中的时候陈贤没有怎么注意过这个人，或者说，他那时候什么都不太在乎。

但那个总迟到的男生过于显眼，他不遵守纪律，上课睡觉、玩手机，喜欢和同学聊天，调戏女生，频频被罚站、被广播点名批评……

高明开学没多久就变成了整个年级闻名的问题学生。陈贤总能听到同学嘴里提起那个名字，带着各种各样的语气和态度。那时候，他只觉得那个高调的坏学生很烦。

和高明完全相反，陈贤在学校一切都做到不出头不参与不犯错，好像一团木讷的空气。

他保持着和所有人的距离，用最少的话回应同学老师，永远都沉默地杵在教室角落，任何热闹都和他无关。

或许是自小父亲走后，母亲对他的控制影响，他厌恶吵闹。

一切的交往都只有两个走向，要么归于平淡，要么残酷收场。

不如不要。

所以他刻意拒绝别人的邀请，直到渐渐没有人来主动和他聊天，除了那个没心没肺的问题少年。

即使拒绝、不回应，那家伙还是没完没了地来骚扰他。他会叫他去打球，有时候一下课就直接拉着他胳膊往外冲，连累得自己都要挨班主任的骂。

他们身高差不多，上操的时候站得很近。高明会把脚下的碎石子踢到他脚边隔空骚扰，老是偷偷叫他，让他看前面领操的人滑稽的样子。

他会下课反着坐在陈贤前桌的椅子上，单方面跟他扯些有的没的。还会在食堂突然出现，和他挤在一张桌上，不拿自己当外人地把他盘子里的苦瓜吃掉，然后硬要把盘子里的鸡腿给他做补偿。

怎么会有这么烦人的人？陈贤觉得他有病，每次都端起餐盘躲远，或者直接把他拨过来的鸡腿扔在桌上。

陈贤记得那天，高明甚至在班门口堵他一起回家。

“你到底想要什么？”他被惹得不耐烦了，终于忍无可忍问。

“我想要个朋友。”

“找别人去。”他说着就大步流星往楼下走。

那家伙快步追上来：“我想要你这个朋友，咸哥。”

“有病吧你。”

陈贤被缠得想发火，开了自行车锁，推起车就往高明旁边绕走。没想到那家伙一屁股坐在了后座上，拉住他的车。

“反正也顺路，咸哥你载我一段呗。”

“下去！”

“只有这种方法你才能理理我，别生气嘛咸哥。我以前看过你放学骑车往那边走，和我家真是一个方向，一起走吧。”

“我走这边。”他故意指了指相反的方向。

“那我家也住那边。”高明从后座上下来，抢过车把：“要不我载你吧，带你感受一下速度与激情。”

陈贤记得自己听到他的屁话，翻了个白眼。

“犯法，还我。”

“那我帮你推！你放心，和你平时那个老爷爷蹬车速度不相上下！”高明说着推起他的车就往他刚刚指的方向走。

那时候为什么会松开车把让他推走呢？陈贤到现在也没想通。

他只记得那少年的头发微微卷着，又轻又蓬松，随着他的步伐微微律动。他露出的手臂修长紧实，举手投足之间又带着和他平时的吊儿郎当作风不一样的气质。

那是第一次仔细地看他，高挺笔直的鼻梁，恰到好处的双眼皮，像女孩子才有的长睫毛……

校服外套里露出干净的白色衣领。夕阳落在他身上，发梢都散落着金色的光。

他不停地说着些什么，有棱角的喉结上下动着，嘴唇也看起来温软。

他应该是帅的吧，又能说会道骚话很多，怪不得那么招女生喜欢。

他根本没听进去高明都说了些什么废话，只记得一句：“我也是单亲家庭长大的，咸哥，没必要老苦大仇深的。”

那时候对高明是什么态度呢？

讨厌他的自以为是和厚脸皮，又有点嫉妒他能成长得这么开朗。总之绝没有爱。

那天不知道走了多远，一直走到了陈贤从没到过的路口。

“明天早上作业借我抄吧，我等你。”那家伙龇牙咧嘴地冲他笑，把车把还给他。

那天陈贤回家晚了很多，妈妈又歇斯底里起来，对他又打又骂。陈贤没有解释，进厨房开始做饭，把母亲锁在门外。

听着客厅里又有杯盘摔碎的声音，陈贤第一次觉得自己没什么错。