他趁高明还没有回来，把那封被攥皱了的信放在床头离开了。

陈贤给他付了住院费，开始找房子。在这个全球房价最高的地方，找到一间房间里能放下护理床还能允许轮椅通行的房子不容易，更何况让房东同意改装无障碍又是个难事。

陈贤跑了半个月都没能谈妥，最后干脆咬咬牙，拿出工作这几年几乎全部的积蓄，背上三十五年的贷款，买下一间三室一厅的老房子。

房子离高明的学校有直达的车，不远的地方有医院，陈贤反复确认过了，沿途都有轮椅能通行的路。

他把靠近门的两间小房间打通变成一间大房，简单装修了一下，买了电动升降床。他留了里面主卧自己住，重新装修了厨房和客厅的卫生间。

陈贤站在自己陌生的家里，感觉恍如隔世。一下子不仅没有了存款，未来每个月还都要过得紧巴巴，不敢随便辞职。他以前没想过要在哪定居，更没想过自己会在这么短时间决定在这个地方买一套这样的老房子。

但高明等不了，所以他必须抉择。

房子弄好是三个月之后的事了。期间陈贤有试探着问过高明的打算，高明只叫他不要管。

他没有想未来，他觉得自己根本没有未来。他活着是在等死。

每一个清醒的夜里，高明都在想要不要干脆了结了自己。身边的很多伤的轻的病友都有好转出院了，他的双腿还是没有一丁点进步。和他一起常驻康复中心的，都是一些比他残疾得更厉害的，中风、或者有认知障碍的老年人。

康复师鼓励的话语听来听去好像变得很讽刺，高明划着轮椅经过走廊，看见人们三三两两站在一起，都觉得好像是在议论他的无能。他突然发觉自己记不清楚上次见到陈贤是什么时候了，他终于也被自己赶走了吗？最后的希望和寄托也要抛弃他了吗？

陈贤那段时间确实来看他没有那么勤了，他跟高明解释说因为他忙着搬家，现在房子多出来一间，问他要不要来一起住。

“如果你不和我合租，我可要找别的室友了。”

“我不想和陌生人一起住，你来陪我吧，好吗？”

“高明，我下班回家都没人能一起说说话，你干脆住过来，请护工和康复师来家里，我不介意的……”

陈贤对他的死缠烂打就好像上高中的时候自己对他的那般。高明没有松口，他觉得这都不现实，现在的自己就是个废物，不应该缠上陈贤。

他凭什么？他不配。

陈贤回到家，一如既往地把自己丢进沙发里。他不喜欢开灯，在黑夜里大睁着眼睛发呆。他不知道自己做的对不对，该怎么做，他觉得自己荒唐，像个笑话。

但好歹他还能一笑置之，高明呢？

毫无征兆的一天，陈贤突然接到高明打来的电话。看到手机显示的名字，陈贤吓了一跳，还以为是出了什么事。

“贤哥，我想出院了。你那还能收留我吗？”

陈贤没有细问，赶快打了车去康复中心。两个医护陪着高明等在楼门口，帮忙把东西装车，和陈贤交待了一番。

高明一直沉默地坐着看他们忙上忙下，看着陈贤收拾好走到他轮椅旁边，弯下腰伸过手来，示意要帮他。

“不用，贤哥，你这样容易伤着。”

陈贤隔着玻璃看过几次高明复健，见过他努力把自己从地上撑到轮椅上，也见过他撑着双杠被康复师提着胯移动。他每次看都很揪心，也很心疼高明。这时也不例外，他看着高明把已经变得细软的双腿扔进车里，然后把自己从轮椅上摇摇晃晃地撑起来，一点点挪到边上，再铆足了劲把身体也扔过去。

那还是高明病后第一次坐车，他转移得不算太熟练，差一点就失去平衡，多亏了陪着的护士扶了一把。

陈贤站在车旁有些不知所措，拃着手看着。直到护士帮忙关上车门，他才回过神来，和医护都道了谢，帮着把轮椅收进后备箱，然后也钻进了后排和高明坐在一起。

高明歪着身子靠着车门，扭头看着车窗外，轻声地和来送他的医护道别。

车子开离了康复中心，陈贤看着高明缓缓放下的手在微微颤抖。

几个月的时间，说长不长，说短也不短，但一切都不一样了。

“别怕。”

陈贤对他说，用自己温暖的手覆上了高明的手。