“你再看位于勺子顶头的两颗星星，我们从第二颗星星直着走到第一颗星星，不要停，继续往前走，走出两颗星星相距的那么远，再走出两颗星星相距的那么远，总共要多走出五个勺子顶头那两颗星星的距离，到达的那颗亮亮的星星，就是北极星。小晚，你试试看，能找到北极星吗？就是我手指的那里。”

杨晚儿看了看天空，又看林慕南的脸。

这样手指星星给别人看，距离对方越远，误差自然就越大，林慕南于是朝杨晚儿靠近了几分，语带笑意：“就是那一颗。看到了吗？”

杨晚儿点了点头，说：“嗯。”

“从我们的地球看，北斗七星的勺子柄一直是在转动的，但是不管怎么转动，勺子顶头的两颗星星都还是指着北极星，也是指着北方，确定了北，也就确定了四方，所以如果在夜里迷了路，你可以看着这几颗星星确定方向。”

“那等我长大了，还能这样看星星找方向吗？”

“当然，这个方法大概还能管用几万年。在我们全卞国，还有其他所有北半球的国家，都管用。”

“几万年以后就不管用了吗？”

“恐怕是不管用了吧。”

“为什么？”

“以前，人们通过肉眼看星空，发现很多的星星日日月月年年都是同样的模样，就给它们起了名字叫‘恒星’，意思是永恒不变的星星，但实际上，恒星一直在变化着，不管是它们在宇宙中的位置，还是它们内部的化学反应，每一天都产生着巨大的变量。”

“为什么人们看不见它们的变化？”

“人们之所以看不到那些变化，是因为人们都被困在了空间、时间的监狱里。”

“以前，人们都在监狱里看星星？”

林慕南笑了，自己早过了启蒙阶段，面对这样青涩的问题，像有最纤细的神经突触敏然一动，链接到了那种人之初的童真、好奇与喜悦，浅淡又绵长，嗓音不觉地极尽温柔：“倒不是人们在监狱里看星星。而是宇宙太大了，大到地球小得像芝麻，人们在地球上观察星星，就像用吸管孔隙去观察大海。宇宙包含的时间也特别漫长，漫长到用人的一生去看星星，就像用一秒钟的时间去观察一万年。所以我才说人们都被困在了空间、时间的监狱里。”

“那是不是永远都看不到真相了？”

“大概是的。首功长老早就说了：宇宙和生命，对于这两个存在，探求越久就越会觉得，我们了解得还太表浅，秘境深处，一直归造化掌控，人类往往无能为力。”

“所以，看星星是没有意义的事吗？”

林慕南顿了几秒钟，才回答：“我想，人类总是需要几双凝望星空的眼睛。”

杨晚儿朝着林慕南细细地瞧着。

林慕南也投来视线看小姑娘，树枝一摇，清风满怀。

“冷吗？”林慕南问。

杨晚儿摇了摇头。

林慕南脱了外套，将小姑娘包裹住，逐粒系上了纽扣，眼睑低垂着，睫毛上好像泛着星光：“小晚，我小时候，我的父亲也常给我讲宇宙星空的故事。我曾经数过星星，大约就是跟你这么大的时候开始数的，花了三年时间，才把可以用眼睛看到的星星都数完。你猜结果是多少颗？”

“多少颗？”

“两千五百九十八颗，二五九八，念起来像不像安稳长大？我把这串数字送给你。你要平平安安、稳稳当当地长大成人，好不好？”

“二五九八？”

“嗯。”

“我记住了。”

“怪不得都说小晚聪明。”林慕南点点头，“刚刚说了半天，你最先提出的问题有答案了吧？星星一直都在变化，一时看不出来，几万年之后星象就变了，等到那时候，用北斗七星寻找北极星来指北的方法可能就不好用了。同样的道理，只要人类总是保留着几双凝望星空的眼睛，接力地观测下去，星象变动时候总会泄露一点秘密，人类就有机会离真相更近一点了，永远看不到真相也没关系，正因为人类渺小，宇宙维度上只要扩大一点点认知，就能翻天覆地地改变生活。”

“星空里有很多秘密？”

“是啊。等你识了字，以后有兴趣可以找来这一领域的文献读一读。不过除了科学家的研究成果，真正想要前进一步，你要自己去思考。”

杨晚儿说：“南哥哥，等我有了新发现，那时候，换我来讲给你听。”

林慕南点头，顺口答应，说：“一言为定。”

杨晚儿向林慕南伸出了约定的手指。

直到凌晨一点多，小姑娘漂亮的眼睛里仍然光芒闪烁。

林慕南不得不说：“小晚，咱们回去吧，该睡觉了。”

“好。”杨晚儿答应，关合卧室门的时候，她说，“晚安，数星星的人。”

林慕南不觉莞尔。

这一天，杨晚儿七岁零两个多月，头一次有人陪她看星空。

林慕南在身边，将宇宙的奇妙娓娓道来，用时长久，虽然没有抚摸与拥抱，但杨晚儿确定无疑地被人所看进了眼里，那么倾诚与倾情投入地。以后的岁月，她总是清晰记得，有个阳春的月夜，世界如此温暖和皎洁。