刚一推开透明的玻璃门，潮湿的空气中混杂着淡淡的发霉味,在鼻端散开。

暗黄色的灯光看起来算得上是昏暗，许清也抬头看壁灯，一大圈飞蛾尸体残存在灯罩上，只留下一团灰黑色的影子。

从墙上的半身镜中，她看到路薄拎着登山包跟在她身后。

他穿着单薄的黑色冲锋衣，眉眼精致而冷硬，身后的登山包看起来也并不昂贵，可整个人却莫名泛着与这个满是潮湿气息的小旅馆格格不入的气息。

前台泛黄的透明桌垫下垫着几份超市打折海报，坐在前台的阿姨原本有些昏昏欲睡，瞌睡间看到有人进来，随手从鼠标底下抽出一张塑封过的价目表递给他们。

价格美丽，房间情况却不太美丽。

丰城比不上江城，大半夜就近在老小区边上订酒店，她刨遍了几个软件，也就只能订到这种。

许清也打定主意，要是他敢挑剔，就在前台阿姨这买一根充电线跟他分道扬镳。

毕竟更贵的她也不一定垫得起。

“标准间，可以吗？”

许清也指着手机上的展示图递给他看.

本以为像路薄这样的“富家少爷”兴许会看不上这里，谁知他却淡定地凑近看了几秒，点了点头。

看起来适应地十分自然。

没了借题发挥甩掉他的机会，许清也一时语塞，三两下定好了房间,转身递给他房卡。

“等我几分钟，我马上就回来。”

男人接过房卡，却丢下一句简短的话，快步转身朝旅馆外走去。

路薄长腿迈开，几秒之间身影就消失在旅馆外的转角。许清也回过神来，只能站在远处叹了口气。

一个手机没电的人，分明刚刚还说哪也去不了，现在倒是自己乱跑。

在旅馆前台边的木沙发上坐了两分钟，困意一阵阵模糊着视线，许清也才后知后觉地发现自己穿着一只拖鞋搭配一只帆布鞋的窘况。

也许是一晚上狼狈的事情太多，她居然撑着膝盖无奈得笑了出来。

伸手去摸口袋里的手机，一张巴掌大小的纸片顺着她的动作掉落在地上。

许清也捡起纸片，想起纸片的来历，皱着眉绽开。

因为一路算不上温柔的对待，炭黑的打印字上已经被折痕磨损了几个笔画。但一展开，她仍然一眼看到丰城市第一医院的大字。

捏在手心的手机忽然震动起来，许清也有些分不清她的手是因为眼前的黑字诊断结果而颤抖，还是因为来电震动。

“喂？小也？”

许清也把手机听筒靠到耳边，电话另一头邻居大叔的声音让她短暂地打起了精神。

“余叔叔，是我。”

话一出口，冰凉的眼泪顺着脸颊滑落到下颌，她抬手抹泪，才发现泪水像是打开了某个开关，不断地从夺眶而出。

“小也，你快来一趟丰城市第一医院吧，你妈妈她刚才在家门口晕倒了……”

后面的话混杂着马路边喧杂的汽车声，震得许清也脚步一顿。

从余叔叔说第一句话开始，她脑中就只剩下一片灰白，只是下意识地旅馆外的马路边跑。

抬手拦下一辆出租车，路边的寒冷的风吹在她泪痕未干的脸上，一阵刺骨的冰冷。

“余叔叔，我马上就到。拜托您和阿姨先帮我照顾一会儿我妈……”

她冷静地拉开车门，跟电话一头的邻居叔叔了解情况，抬头间，余光却触及马路另一头一个熟悉的身影。

隔着纯白色的斑马线，前后穿行的车辆亮着刺眼的惨白灯光。

路薄站在马路对面的红灯边，拎着满满两袋子看不清牌子的纺布袋。

冷风吹得他额前的刘海乱飞，露出深眉下那双神色冷漠的眼睛。

看到她穿着拖鞋并不利索的跑步姿势，路薄的神色柔和片刻，有些机械地朝她挥手示意。

马路对面的车门却被砰地一声关上。

车流穿过的几秒后，许清也的身影完全消失在对面。

手机铃声响起，路薄立刻垂眸点亮手机屏幕。

提示消息显示的并不是期待中的名字，对面的红绿灯由红转绿，他随手划开了提示，朝旅馆的方向走去。

——

和尹女士的战争从十七岁那年开始，局面就一直僵持着，称得上是旷日持久。

多数时候，她们都会以尹女士占优势的局面宣告暂时的停战。

许清也自然而然地认为这次也是一样。

直到她坐在旅店的木沙发上看见那张诊断证明——胰腺癌中期。

“妈。”

尹虹躺在急诊科诊室的病床上，安静、苍白，单薄地就像一片雪花。

挂在床头的点滴记录着时间的流逝，空气中漂浮着淡淡的消毒水的味道。

许清也从小就讨厌这种味道。急诊室冰冷的仪器声和忙碌的身影总是很容易让她感觉到心慌，就像是即便有什么珍贵的东西在这里消失，也不会因此有人停下脚步。

“小也，你别担心。”

邻居阿姨坐在床边，闻声回头看见许清也通红的眼眶，拉着她安慰道。

“医生说只是情绪激动导致的，现在已经没什么大碍了。”

她并不知道尹虹的病，只以为是他们母女俩吵了一架，情绪有些激动罢了，还隐晦地劝许清也多让着点妈妈。

许清也看着尹虹平静的脸庞，本以为自己的眼泪的会克制不住地流，但现在好像却一点也哭不出来。

像是眼泪已经在出租车上流光了。

道谢、送余叔叔夫妻俩离开、安顿住院手续，她像个冷静到冰点的仿生人一样有条不紊地完成这一切。

坐回到尹女士床前的时候，窗外的天已经有些泛白。

点滴早就打完了，看着护士来拔过了针，也几乎拔走了她仅剩下的精气神。许清也趴在尹虹身边，意识逐渐被困意模糊。

恍惚间她似乎看见尹女士坐起来，温柔地摸着她的发丝。

背对着窗户，并不能很清晰地看见她的表情，可许清也总觉得她是笑着的。跟高二时候偶尔来接她下晚自习那会儿一样，不带着什么负担和困苦，只剩下幸福。

紧接着她就听见了连绵的落雨声。

江城一到冬春季节就没完没了的下雨。她撑着一把巨大的雨伞跑回家，依然被忽然倾盆的暴雨淋湿了裤脚。

好在书包只是湿了外表。许清也从袋子里翻出钥匙，打开了那扇陈旧却温馨的门。