时节不好的时候，挨饿是常有的事。

那时候我和奶奶住在一起，太阳下山时就会睡。奶奶说，只要睡过去了，就不会饿了。

地里什么都不长，被子里总是有臭虫。蚊子是最好的，被咬时没有感觉，臭虫、蜘蛛和蜈蚣，都会疼的让人睡不着，叫出声。

你们知道臭虫吧？回到屋里，从炕上拿开被子时，就会看到撒豆子一样的一堆小黑影四处逃开，发出“刷拉拉”的声音。有的时候，用力摁下草席，也会听到下面“咔吧咔吧”的碎裂爆浆声。

那天网上，臭虫和虱子折磨得我睡不着。奶奶身体不好，家里柴火又不多，没法煮被褥去虫。我不知道奶奶是感觉不到，还是已经习惯了，她总是睡得很沉。

我饿的难受，浑身发软，肚子咕咕叫，脑子里想的是有一口吃的就好了。

“嗨？嗨！你没睡吧？”

突然听到窗户处有喊声，是小女孩的声音。很像小六妹，那是已经走掉的长工叔的孩子。他们走后山里除了我已经没有小孩子了。

“嗨？你没睡吧？”

还是小女孩压着嗓子的叫声，应该就是在叫我。

我那时天天吃不饱，黑天就什么都看不见，夜盲的很。但是这声音让我很在意。

摇了摇奶奶，奶奶醒不过来，只是打呼。

小女孩又叫了几声，我耐不住好奇，从破被子里钻了出来，蹑手蹑脚摸黑走到了窗边。

夏夜很热，我们开着窗户，外面月光稍微找出一道道黑影，是窗上爸爸还在时做的木头栏，这样熊或者狐狸就进不到屋里。

在木栏的缝里，可以看到一个小女孩的头，正透过缝隙看着屋里。我一过去，她马上就看到了我，对上了目光。

“你是谁？”

我小声问道。

“你饿了吗？”

“饿。”

没多想我就答道。

“给你，给。”

她递过来一个东西，我看不清，只能看到是黑黑的什么。

饿得发慌，没有多想就伸手接住，一摸才知道，是一块卤肉一样的东西。

一些卤味进了鼻子，嘴里马上满津，眼睛发黑，脑袋发热，我生怕被谁抢走一样吭哧吭哧地吃掉了那块卤肉。

真是好吃啊，吃完后轮流嘬着指头，恨不得把沾上卤味的小手也一起吃了。

吃了肉就有了底，这才开始觉得有些奇怪。

“你是谁呀？”

“我想和你交朋友，别的小孩都不理我。”

小女孩低声说着，非常可怜的话。

“你爸爸妈妈呢？”

我问道。

“我找不到了。”

“你不进来吗？”

虽然这么说，但是我够不到门栓，黑里也看不到屋里的那个破木凳在哪里。

“我明天来，我得走了，大人在找我呢。”

小女孩说道，亮晶晶的眼睛就从窗外消失了。

“等一下！等一下！小妹妹，你还在吗？”想问问名字，但是她已经走了，只剩下屋外的虫鸣声。

第二天起来，身上就更有力气了。我出去捡了两趟柴火也不觉得累，奶奶也夸我变得壮了，长大了，要有出息了。

第二天晚上，那小女孩果然又来了。我这次睡前偷偷把凳子放到了门前，这样就可以帮她开门。

“你没睡吗？”

“没有。”

“给。”

她又从窗外递过来一块肉，我又吃了。

在那之后问她的名字，她始终不肯说。

“你叫什么名字啊？”

我那时候倔脾气上来了，她不说的话我也不想说。拉扯掰扯了好久，我才想起来应该开门，明明木凳子都准备好了。

摸黑走到门前，站到木凳子上，嘎吱嘎吱地把门栓拉开，咯吱吱地，木门被我拉开了。

屋外是一个比我还小的小女孩，站在那里对着我笑。穿的是好看的衣服，像是大户家的孩子，比长工家的孩子穿的还好。

但是很奇怪，她只有一只手和一只脚，另一边的衣服耷拉着，整个人就像个木杆子一样怪兮兮地。

“哈哈哈，你像根木头。”

我这样笑道。

“真讨厌。”

那小女孩在黑暗中嘟起嘴，勉强能见的轮廓。

“手脚都给你吃了呀！”

我醒过来了，奶奶第二天一直念叨，门怎么没关牢。

我烦恼了一天，想不到这是什么事，最后只能在捡柴火时候问奶奶，人缺了一半的身子也没关系吗？如果可以的话，我想把自己的一半给奶奶吃。

奶奶说，那是不可能的。我不信，就告诉了奶奶那夜里发生的怪事。

“傻娃，那是死娃子呀。小娃娃半夜不睡觉，饿死的死娃子找你玩来了。”

*********

“停停停！”

小苍兰喊道，已经无法再继续听下去，仿佛快哭出来，又像是要蹦起三尺高。

昏暗的茅草屋里，老猎户讲着离奇的鬼故事。看到小苍兰的反应，这老人的眼里闪过狡诈的灵光。

“所以说没人的山里大半夜有人敲窗户肯定不是好事。”

红香说道，故事好像对她一点用都没有。

“嚯嚯嚯，我小时候哪个懂那么多，那个窗户的位置，差不多就是小姑娘你坐的那边的窗户吧。”