明明是她掌控着他，手下掐住的喉腔因为压迫而颤抖起来。太过细微，只有贴着肉攥紧骨才能发现。呼吸都喘不上，他竟还有余力与她对峙。唇角弯的笑，眼尾流的光，切切都说他不在意。

是的，不在意。不在意被她弄死。或者说，笃定不会被她弄死。死不是前提，那么任何施加的手段都只是恫吓罢了。而恫吓对他，显然不够。

至于为什么笃定，善于伪装的人，察言观色同样无往不利。

这种人，扒他张皮下来都不一定会求饶。遇见这种人，就应该把他——把他——

云歇没遇过这种人。

啧。

云歇松开了手。

她的确不会。就如她不会跟城楼那位打架一样，在意识到某一种僵持毫无意义，没有结果，继续只会浪费时间。

云歇走到窗边去推窗。

背倚门板的人静默在黑暗中，少顷，伸手摸了摸浮起指痕的脖子。

月光洒进，游莲指尖挤开条领缝，撩眼往窗边看。

窗边人用后脑勺示人。

游莲走到桌边，往灯笼里安新蜡烛点上——没错，原来小院子的灯笼被他一起带了过来。提起灯笼照了照，没找到要的东西，他转身出门。

门一响，梧桐树下叠来咬去的两只齐刷刷抬脑袋。

见着人没缺手短腿，旺财觉得好可惜。

游莲从水缸舀水，推开凑过来的狗脑袋：“离我远点。”

“谁稀罕。”旺财被他满身血腥味熏得慌，“当家的是不是嫌你臭，把你赶出来了？”

“臭？”在意得不得了的人抬袖子闻。

旺财歪嘴：“就你那手，都要烂了。”

游莲挑起个意味不明的笑，“你懂什么。”转身又进屋了。

云歇听着脚步声踏进，靠近，一角雪白递进余光，身后人说：“擦擦手。”

他的血还沾在她手上。

半干不干地晾成了印子，有的地方沾得多些，还微微湿着，方才竟忽略了。看着难洗，然而云歇手一挥，血迹便去得一干二净，根本用不上他的帕子。

游莲看她动作，仍是抬手等着，没有收回帕子。

不知怎的，血迹虽然没了，可那种湿晾在皮肤上的紧绷感仿佛还附着不去。挥几下也膈应，云歇看看梧桐，看看月亮，勉为其难接过帕子擦手。

帕子沾了水，很好地消解了他人体温带来的不适。

云歇擦手的这会功夫，人退回桌边，拿出伤药纱布，准备自己包扎。

包伤口的帕子绑得潦草松散，一扯就掉，可知主人的不用心。云歇边擦手边被动静引得看过去，便被一句“当家的”逮到了。

他坐在椅上，单手拿着纱布，无计可施般看来：“当家的，可否帮帮我？”

云歇瞥一眼地上浸满血的帕子，“你自己可以绑。”

“那是刚刚情急之下胡乱绑的，我帮不上你，总不能还拖你后腿。”说到这里，他轻轻一叹，“伤口不包扎妥帖，碰水感染好得慢。若是当家的嫌我麻烦，不愿意也——”

“你真的很麻烦。”云歇走过去。

看在帕子的面子上。

原也不需要她做什么，清洗伤口洒伤药什么的，人家另一只手好得很。若是连这都做不了，云歇不介意让他真的做不了。所以只需要在最后包扎的时候，云歇拿着纱布方便他扯。

红灯笼撑起小片伞状光明，黑暗雨丝似的见缝漏下。桌前两人一站一坐，一条三指宽的白纱布拉扯在手中。

云歇靠坐在圆桌上，百无聊赖低头，见着睫毛阴影在他脸上落成密密的小扇子。再一挪眼，纱布另一头被他拿着，一圈一圈往伤口绕。

纱布白，竟显出他手背几个骨节透出粉色，屈伸间，筋络连去腕骨动向分明。也怪云歇呆着太闷，目光一低，干脆盯着看。

看着看着，忽然听见人说话。开始没回过神，听着听着，云歇面色一凝。

他说：“我叫游莲，今年二十二，生辰在六月十三，家住——”

云歇打断他：“我问的是这个吗？”

人一怔愣，缓缓抬起头来，长眉俊目，容色冠玉。左眼下红线清晰，灯下近观妖娆地要绽开。他仍拿着扯在两人间的纱布，无可奈何：“当家的，你可真心急。”

云歇不说话。

“你自己处处不遮不掩，倒是计较起我的失言，不过只是一句。”说到这里，他轻轻一笑，唇红齿白，近似挑衅，“因为我叫了你的名字。对吧，云歇。”

最后两个字，他咬得格外轻，格外慢。把一颗果子放进口中细致咬开表皮，嚼弄汁液迸溅唇齿，不外如是了。

云歇目光沉下，手中纱布缓缓绷紧，绷到几欲断裂。

片刻间，屋内只听烛芯噼啪溅落火星，和纱布的哀哀嘶叫。

是了，云歇没说过自己的名字。

并非刻意。一来没必要，二来没人问。从头到尾，她不说，他也不问，似一种心照不宣。一句插科打诨当家的，囊括二人一切交流，不觉有异。

直到今夜。城楼之上。

她拿紧一寸，游莲便退一寸，让无辜受牵连的可怜东西得以在漩涡中，活得久些。

他目光坦诚，再坦诚不过：“我在书上见过你。很多年前。”