“亲爱的，该起床了。”

泰勒在母亲艾琳的呼唤中睁开眼，打了个哈欠。

昨晚兴奋地睡不着觉，也很忐忑。

用半截手臂撑起自己，撩开了被子下床，四双闪烁着金属冷光的机械臂静静放置在桌面。

他喜欢蓝色线条的那款，有种外星人的感觉。

艾琳不用再像以前一样为泰勒穿衣，挤牙膏…已经成年的孩子可以、也希望能自己做这些生活琐事。

她仍满眼疼爱地看护在旁。在泰勒完成自己出门前的“任务”，以展示的姿态投来目光时，亲亲他的额头，然后夸奖——你真的太棒了～亲爱的！

去球场前，泰勒做了一些热身活动。

“我有点紧张，妈妈。”泰勒喘着气，一边对器材旁的母亲说，“但愿和我练习对幸村来讲不是一件无聊的事情。”

“不会的。”艾琳柔声安慰，“他很好。”

随着幸村在职业赛场上技战术和精神的双重威势日重，许多职业球员都对他带有敬畏之心。

懂球看球的泰勒自然也是如此。他仰慕幸村的球技，也喜欢幸村展现出来的品质——他看上去会是一位体贴又懂得距离的“大哥哥”。

上午，泰勒在室内网球场见到了幸村，一身帅气的运动装，已经戴好发带，提着网球包推门而入。

“早安，费恩。”

泰勒注视着他眼中“高大的身影”，拥有卓绝的体能，精湛的技术，天赐般的球感。

就像网球之神眷顾的人。

他低下头，看了看自己的机械臂。

泰勒是一个天才。和他父亲交谈时，幸村了解了许多。

他小学起就在网球学校受训。到了十岁，父亲的车载着他辗转欧洲，参加各种各样的比赛。

十二岁时，耐克决定签下泰勒，预先投资这位明日之星。

一年后，他的身体如焚天火，出现了烧焦似的恐怖症状。

曾经坚决的梦想破碎地彻彻底底。

这样的遗憾让幸村不免想起自己十三岁时的意外，也是一场感冒，不仅仅几近梦想破碎，连做一个正常人都似乎是种奢侈。

他无法抑制那种“同病相怜”的感觉。泰勒要比他更加不幸。

幸村会是一名好老师，泰勒想。

一截假肢迫使他练成完整高效的动力链，前臂和机械腕已经能达到想要的微调，他能发挥出很多力量，如果只看速度，泰勒能一拍击出130km/h的球速。

但球感和借力这类巧劲是他巨大的缺陷，机械还无法替代人手的触觉和弹性。泰勒像在“盲人探路”，去一点点琢磨其中的感受。

这对幸村来说也是一次新奇的体验，他从回合中品味到奇妙的类似“机器人”的生涩和滞后感，但那股瞬间的爆发力是不容小觑的。

他们俩打打停停，泰勒的父母、幸村的团队还有随队记者坐在观众席，彼此之间都有些交流。

“如果不是爸爸和妈妈一直为我…做了很多很多，我可能长不到这么大。”泰勒说得很含蓄，平淡地勾勒出对父母的感恩。

他是“浸泡在爱里”的孩子，像是命运给予他的补偿。父母从败血症出现起始终未曾想过放弃过他们的孩子。

十五岁时，泰勒成为OBS机械臂的体验者。八个月后，他开启了自己的“网球日志”。

他们并非大富豪家庭，这是泰勒的父母忧虑的事情之一，在他们“身后”泰勒得有点收入养活自己，比如……当个“网红”？

“当我还正常的时候，我是学校里的TOP，大家争着和我比赛。虽然那都是以前的事情了。”泰勒软软地咬着水壶的吸嘴，抿着嘴笑道，眼睛并没有注视与他面对面的幸村。

“我一开始模模糊糊明白失去手臂会遭遇什么……我截肢后只回到学校一次，为了办理退学。他们看到我的肢体，做出许多令我陌生的表情——怪异、恶心、幸灾乐祸或者怜悯……”

泰勒将假肢伸展开来，指节像正常的手指一般灵活地拨弄，“这其实是一件很酷的事情，不是吗？”

“我尝试过肤色的仿生手臂，它的唯一优点是让经过我的人眼神不那么遗憾。我希望在事实上和其他人没什么区别，像一个正常人一样生活。”

幸村默默地聆听，也许是他的包容让泰勒不由自主地倾诉了许多。有时不相干的人对他的恶意会让时间变得很难熬。

他曾经肯定是个骄傲甚至傲慢的天才少年，昂扬着目光俯视才能庸碌者。

现在面对幸村，泰勒显得柔和平淡，只有在夸赞幸村时才稍微兴奋了语气。现实迫使他做出这些改变。他无法在评论者嗤之以鼻的“辣鸡”、“废品”此类文字下做什么有力的驳斥，空荡荡的无能狂怒后，只得让不甘和伤心带着骄傲，像风一样散去。

到了表演赛的那一天，万里无云，寒风凛冽。

汉堡的冬天不适合户外赛事，一万七千座的室内球馆门票拥有不错的上座率。

上午，他们出现时引发了观众的欢呼，下午的比赛才是“正餐”，所以入场的人不是很多。他们分别安排了预热活动。

天色渐渐暗淡，球馆涌入越来越多的看客，喧闹的声音像杂乱的音符引发了神经的惶恐。

球员通道里，幸村等来泰勒。

“准备好了吗？”

泰勒有点犹疑。