1.
【你是谁？】
【我在哪里？】
【你叫什么名字？】
有三个问题萦绕在杰森的心头，面前是陌生的脸，他记得这张面容——属于他的邻居，他有一个性格温和的邻居，时常给他递送食物。例如面包，巧克力零食。不过他不太记得这人叫什么名字。
他问出了口。
“我是约翰，你忘记我了吗？杰森？我之前还给你送饼干的。”
约翰有一双蓝眼睛。
杰森安静地注视着，他发现自己在一个类似于别墅里，巨大无比的建筑物将他笼罩在其中。这是他的家，他记得父亲时不时会醉酒在沙发上，与母亲吵架。
父亲又喝酒了，醉醺醺的。
他看着约翰，邻居看起来比他矮一些，四肢比他细点儿，漂亮的蓝眼睛，笑得很甜的脸——陶德点了点头，表示自己已经了解事实，他说：
“好的，这是我的家，请你出去吧。”
2.
晚饭过后，漂亮温和的约翰又来给他送吃食，这次还是甜饼，香喷喷的饼干香甜已完全把杰森的鼻子覆盖起来。他感受到自己的饥肠辘辘，他警惕地看着来者。
约翰说：“这是你喜欢的，吃上一些吧，你不吃不喝很久了。就算是你也受不了的。”
“我的父亲呢，他在哪里？我记得他又醉醺醺地回来了，就在沙发上，跟上次一样像块黄油瘫软在那儿。”
约翰说：“你的父亲不喝酒，杰森。”
杰森陶德冷冷地盯着他：“你又不是父亲的儿子，为什么说他不喝酒——他最喜欢喝酒，还喜欢打架，每天夜里都会穿得跟一只蝙蝠一样到处乱跑。”
约翰说：“他是我们的父亲。”
杰森陶德：“不，他不是你的父亲。他是我的父亲，我了解他，他是个固执的人，从来不会听我的意见。在我反驳他的时候，他还会用那根棍子打我。那根棍子呢？它就在那儿。”
他站起身去找那根棍子，门口没有，外边没有，走廊没有——
“那根棍子呢？它在哪儿？”
约翰说：“没有棍子，杰森。”
杰森否认起来，他感觉这个陌生人在欺骗着他，侮辱他的智商。他靠在门口，凝视着青年的那双蓝眼睛，嘴里发出嗤笑，或者是恶意的笑。
“你是我的邻居，约翰。”
“你完全不了解我的事情，一点儿也不了解。现在，拿着你的东西离开我的家，回到你的隔壁去。”
青年静静地注视他，他似乎在尝试微笑。可惜失败了，没准他在思考该怎么占据自己的房子，占据自己的家——可他没有家了。
不，他有家，他有一个破败的房子。
一个父亲，和一个母亲。
最后约翰说：
“我不叫约翰，我是杰克逊。”
3.
这个自称为约翰的杰克逊又来了。他坐到杰森的旁边，试图用手去触摸他。被杰森甩开了手，杰森在看书，杰森不想跟这个人说话。
“杰克逊，你离开我的房子。”
“不管你叫什么名字，我需要我的书，以及我的狗。”
“如果你不能给我，那就给我出去。”
杰克逊说：“你很虚弱，你生病了。”
“我们可以去花园里散散步。”
杰森说：“不，我很好。这是一贯以来的事实，我一直都是这样。提不动那装水的破桶，打不开坏掉的门，我在门口睡了一晚上。母亲骂我是个白痴，父亲说我是狗娘养的。他又是那副模样，是不是蝙蝠把他的精力给吸光了？”
“他每天在外边干什么，杰克逊？”
青年摸摸书页，自顾又道：“哦，不必回答我了，我知道——”
杰森没看见杰克逊了，他悄悄地站起身离开了这个房间。他是个可恶的人，一点儿也没有礼貌，离开时也不告知他。
于是杰森陶德合上他的书，迈出他的房间，走出拐角，下了楼梯。然后他看见杰克逊正坐在沙发上看书——也许是学他的看书——那本书跟自己手上的书一模一样。
他低头看，发现自己忘记把书带出来了。
他要拆穿杰克逊。
这个没礼貌的人。
“你为什么要离开？我正在跟你说话。”
杰克逊说：“我没有离开，我正在看书。”
杰森说：“骗子。”他兀然想起自己的邻居，邻居叫约翰，那他又是谁，陶德问出口：“你不是我的邻居，他叫约翰——杰克逊，你在这里干什么？这里似乎不是你的家，你离开我的家。”
“我的父亲在哪儿？他是不是无声无息地死在外边了？”
“嘿，我早想他死了。好几天都可以不洗澡，每天都去喝酒，跟人打架，他死了吧，死了最好。我和我的母亲不需要再操心他了。”
杰克逊坐在沙发上，他起身站到杰森的面前。他问陶德：“你饿了吗？我可以给你端一些甜饼过来，我们回房间吧，杰森。乖乖的，听话，我知道你是很听话的孩子了。”
杰森有点生气：“我不是孩子！”
“你不是我的邻居，你为什么会在我的家里？我的邻居也没有资格待在这里，他不是我的谁。也不是我的家人，我只有一个父亲，一个母亲，和一条狗。”
“我的狗，我的狗在哪儿？”
4.
他被强硬地带回房间。杰森生气地关上门，听着那个陌生人杰克逊的离去，他打开窗帘，外边是个花园。种了很多玫瑰花，红色的，粉色的。
“那是赛迪斯种的花，你喜欢那些花吗？”
杰克逊端来一些饼干，又是饼干。杰森陶德讨厌这些饼干：“你为什么总是要带这些饼干来？它们甜得要命，难吃死了，我不喜欢这些，不喜欢陌生人出现我的房间里。”
那个男人顿了下，“那你喜欢看书吗？就你床头柜上那本书，你之前喜欢的，你向我要过来了，还记得吗？就前几天。”
杰森：“不，我一直在看着它。这是我的书！我的书，你自己也有一本，我刚刚看见了，你刚才在沙发上看书，那本书跟我的一模一样。”
“谁是赛迪斯？”
杰克逊没说话了。
“我没有看书，杰森。我刚刚回来。”
“赛迪斯，你已经问了很多遍了，那是管家。”
“我没有管家，我的房子很小很破，我的父亲是个穷鬼。杰克逊，你不要欺骗我，我不是个白痴。”
杰森看见他靠过来了，然后尝试触碰他，他强烈地推开，“不要触碰我。”
“我们可以去花园里散散步。”
“你很虚弱，你生病了。”
杰森烦躁不安地怒视他：“我没有，我一直都是这样。你为什么要跟我说一样的话，杰克逊。你离开我的房间，离开我的家。这是我的家！”
“杰森，我不叫杰克逊。”
杰克逊在叹气，他的眼睛里只拥有一种东西。
5.
杰森陶德记得自己有一条狗。