2024.8.4-8.9

——

1.

他应该高兴。

当杰森躺在庄园柔软的大床上，感受着属于家的温暖，属于家的安宁。

他应该高兴，杰森陶德想，可就算他睁大眼睛，盯视着天花板的灯光，却仍然能够闻到阿卡姆的腐臭与阴暗，仍然能够看见地下室的漆黑，仍然能够听见红眼野兽的尖细嚎叫。

这是他离开阿卡姆精神病院的第三天。

至今他依旧恍然如梦——自己离开了那个地狱，不会再受到无尽的伤害。浑身疼痛得教人难以入眠，就算躺在被褥上也无法入眠。明明环境变得舒适，他的膝盖，他的五脏六腑，他的喉咙，他的眼睛还在发出尖叫。

睡觉吧，杰森。

你安全了。

他终于告诉自己，一遍又一遍。仪器在旁边发出缓慢迟钝的“滴——滴——”，如同老鼠的苟延残喘，在静悄悄的房间里彰显存在感，逐渐越来越远，以至消失。

水滴上回荡在耳畔，尖利的笑声还在不远处时不时响起，腐臭味回荡在已然不那么敏感的鼻尖，实际上他早已适应并且闻不到什么浓烈的臭味。只是大脑在警示着他，这里臭得难以入眠。并且仿佛有人在他耳旁喊叫：

喂，待在这个地方，你真的睡得下去吗？

杰森睁开眼，看见柔和的窗帘，摆放整齐的书架，鲜艳的花朵……一切都在证明着，他已然逃离了。

嘿！别睡了！

为什么不睡？

杰森想——他需要养好身体，重新恢复起来，站起来用撬棍敲碎小丑的头颅，搅烂他的脑浆，把那些粘稠的黄色抛进哥谭港，让食人鱼吃尽恶心人的玩意。再而后把小丑剁断四肢，放到庄园的花园里当花肥……

他告诉自己：

现在，杰森陶德，睡觉吧。

你安全了。

继续你不甜美的睡眠，把自己沉浸在痛苦的梦境里，尽管梦境残酷，但现实是美好的，不是吗？你的父亲会为你报仇的，不是吗？你记得那天被布鲁斯拯救出来时，蝙蝠侠庄重地，严肃地告知于你：

闭眼，杰森。

一切都会好起来的。

2.

“一切都会好起来的。”

布鲁斯说，他坐在杰森的一旁，用那双悲痛的蓝眼睛注视着病床上的男孩：“你受伤太过严重了，杰森。多处粉碎性骨折，愈合时错位，颅内出血……这些伤势导致你之后大半年都不能下床，不能走动，甚至起身都不能自己做到。”

杰森的眼睛弯下，他茫然地张开嘴巴，一些简单无意义的声音都不能不能通过他的喉咙发出。渡过太久时间，他忘记怎么说话了。

“你的声带受到损伤，暂时不能发出声音。”男人提醒道，他见杰森急切地想要出声，便捂住了他的嘴巴，连忙说：“别开口，杰森。不太开口，慢慢来，你的喉咙过些天就会好起来，你需要休息，好好地，安静地休息。”

他睡不着，布鲁斯。

杰森陶德想告诉他这个事实，他努力尝试过来。无论他告诉自己多少次安全了，不再需要害怕了。

可他张开眼睛是刺眼的亮光，闭上眼睛是可怖的小丑。好吧，他得承认，就算多么恨小丑，在看见那熟悉的脸时，第一时间是下意识地颤抖，心脏的颤栗教他浑身肌肉僵硬，只能待在原地绷紧身体等待疼痛的降临。

“我知道你很难入眠，没有关系。我可以陪伴着你，杰森——”布鲁斯鲜少如此温柔地喊他的名字，好似像对待珍宝般，把名字都捧在舌尖。他翻身上床，在不影响男孩下，侧躺在床上，一只手抚摸他的脑袋。

杰森的眼睛能瞟见他的沧桑。

充满血丝的眼白，邋遢的胡子，青紫的眼袋，疲惫的目光。布鲁斯为他操了很多心，甚至没有继续夜巡，一直以来陪伴在他的身旁。

今天是第三天。

韦恩连续陪伴了他三天。

“你想不想听故事？”他顺手拿起床头柜上的童话故事，“那是你之前听过的故事，我们可以继续讲下去。”

这个建议获得了杰森不赞同的目光。他很想跟布鲁斯说，喂喂！他不是小屁孩，不需要再听这些童话故事，这几天他都听腻味了。这些虚假的美好的故事一点儿都不真实。

布鲁斯一看便知道他在想什么，他在杰森的头顶发出笑声：“杰森，现在的你可决定不了你听什么，等你好起来之后，再选一选故事好吗？”

“现在是韦恩的故事时间。”

没办法改变了，他无奈地想。于是杰森陶德靠在韦恩的怀抱里，即便感到了冰冷，这是幻觉，他常常出现幻觉——他会把父亲的怀抱感受是坚硬的墙面，把轻柔的讲话声感受是恶意的嘲笑。

他没办法，一天当中甚至不能睡到五个小时，疼痛在提醒杰森。布鲁斯在上方讲故事，父亲时常给他讲述可笑的童话故事，天真得跟个小孩。杰森无时无刻在提醒他，别读这些东西了，它们听起来奇怪至极

——这本故事书已经放在他床头三天了。

布鲁斯给他读书三天了，他知道是为吸引他的注意，教自己从疼痛中抽身。杰森把呼吸放轻，心跳变得缓慢起来。

这本该死的故事书到底是谁放在那里的？

他看见适龄年纪是三到六岁了！

噢，真讨厌的故事书。

韦恩开始讲故事，他轻声地捧书读着：“春天把她的嫩绿的花环在胡桃树上和栗树上陈列出来了。生长在圣·莫利斯桥和日内瓦湖以及伦河沿岸的胡桃树和栗树开得特别茂盛；伦河正从它的源头以疯狂的速度在冰河底下奔流。这冰河就是冰姑娘住的宫殿。她乘着急风从这儿飞向的雪地，在温暖的阳光下的雪榻上休息。她坐在……”

听听，布鲁斯韦恩还读一个冰姑娘的故事。生怕他冷得再也睡不着吗？杰森睁开疲惫的眼皮，仰头把父亲的下颚描摹。

原本很清晰的，在第一天的时候，他能够用眼睛看清楚男人的所有细节。例如下颚的弧度，例如眼底的细纹，例如他不知从哪儿沾染的番茄酱……在第二天，第三天的时候，杰森突然发现自己看不清布鲁斯的脸了。

无论他把眼睛睁得多么大，多么聚精会神。但他就是逐渐看不清楚，就连声音都会变得越来越模糊不清。

那个讨厌的声音又在叫嚣。

忽远忽近，最开始杰森听见它叫他别睡觉。再然后它叫他睁开眼睛，最后的时候他听得越来越清楚，近在咫尺了。杰森陶德听不见布鲁斯的嗓音，却奇异地听见那个奇怪的声音。

它在尖叫，它在喊。

“小丑！小丑！”

3.

杰森陶德终于发现自己脑子里多了个声音。时不时冒出来，从四面八方，从脑子里，甚而从一旁的机械里出现。它是只隐藏在庄园的幽灵，冷不丁地冒出，使用尖利难听，像很久没发声的哑巴的声音朝他疯狂地喊道。

“别睡觉！小丑！”

又他妈地提醒他小丑，为什么该死的小丑哪哪都是？

别再提那丑角，滚滚滚！

如今的他已经逃离阿卡姆了，至少在这段时间里，别再让他听见那个名字！

在坚持了几天后，杰森陶德悲伤地发现，那应该是他的幻觉，或者后遗症之类的东西。你知道的，经历虐待过后总会留下一些不良结果下来——而他的后遗症，就是头脑中不停叫唤的噪音。

它在跟小丑一样笑！

想要让他再恐惧起来！

才不会呢，布鲁斯在陪伴他。虽然说着讲杰森不喜欢的童话故事，男人的声音仿佛从远处传达过来，从最初的遥不可及，到渐渐地清晰起来。

杰森觉得这是战胜病魔的胜利号角，他只需要再接再厉！他可以的，战胜那些给他带来不好回忆的记忆，战胜丑角给他带来的阴影，他能够重新获得自由！

……

好吧，他不行。

他努力过了，真的。

每当他一个人独处的时候，它就会像蝗虫过境般涌来，六条恶心的节肢长腿爬在他不能动弹的身躯上，丑陋的头颅会发出喑哑尖叫，将他从美好的现实里拖出，鞭打他遍体鳞伤的精神，使他不由自主地发出恐惧的尖叫。

所以杰森时常会叫起来，难以抑制。

除非有人陪在他的身旁，用声音逐步覆盖那个怪声。

这次是迪克格雷森，在他发出叫喊之后，青年猛地推开门，扑过来。急切得甚而在触碰杰森时没收住力，那一点儿余力教他从幻听中抽身而出。

“小翅膀！”

“别担心，你回家了。”

青年虚虚地抱住他的上半身，将额头抵在杰森的前额上，微微颤抖的手不能安静地搂着他，加上他的话语，都在杰森的观感中发出不平稳的颤意。

他都想嘲笑这人了。稳重点，格雷森，自己只是吓着，又不是死了。他死了才安安静静地不被你们知道呢，现在还有声音代表着他还活得好好的。

迪克说：“布鲁斯被阿弗压着去睡觉了，他有五天都守在你旁边没去休息。我们怕他再不去闭眼躺床上，或许明天他也要躺在病床上——那他可没资格给你讲故事了。”

杰森张口用嘴型告诉他：我不想听故事。

他看懂了，一副知道了解的表情，迪克拿起床头柜上的故事书：“哦，你不想听故事是吧？布鲁斯应该给你读了不少童话故事，你肯定腻味了——那可以不讲故事，我们可以……”

杰森想发出一声嗤笑，奈何他此时没有发声的条件。他真想嘲笑格雷森，他都不能开口说话，聊个鬼天哦。这是迪克单方面的输出，其噪音污染的程度夸张点说，跟小丑的笑声有得一拼。

但相比之下，杰森陶德宁愿听迪克的聒噪。

“小翅膀，不知道你想聊些什么，我只能为你说说布鲁斯。你也应该对他的态度而感到好奇吧……”青年撑起身体，格雷森的脸靠在杰森的头顶上，“他对小丑的卑劣行为恼火至极，小丑是个该死之人，他会为他的所做所为付出代价，小丑他会被蝙蝠侠杀死，他的头颅会被折断，搅烂他的脑浆，小丑会被折断四肢丢进哥谭的下水道，被鳄鱼吃干净，小丑小丑小丑小丑……”

杰森陶德猛地挣脱迪克的拥抱，那个令他恐吓痛恨的名字犹如噩梦般缠绕着他不放。他的目光满是憎恶。迪克明明知道小丑对他造成的影响有多么大——却还在他耳边念叨小丑。

格雷森是不是故意的？！

他依旧在介意着他？讨厌他？

杰森的厌恶几乎都要达到顶端，他竭力甩开青年朝他伸来的手。

滚开！

随后他瞧见迪克格雷森受伤的眼睛，像只翅膀断裂再也飞不起来的小鸟，就这样难过地安静地注视他。杰森恍惚在他的口中听见小丑，耳鸣时常存在着，他经常性地听不清家人们的声音。格雷森的嘴巴在动，最后他终于听清楚了他的话语。

“……你不喜欢我给你念诗集吗？”

杰森怔怔地垂下头颅，看见青年手上拿的诗集。

他在念诗集？

可格雷森……刚刚不是在跟他说话吗？

4.

他快要屈服于这个奇怪声音了。

杰森陶德感觉自己做梦都比听见这些强些。它会兀然在耳旁喊叫，在布鲁斯，迪克格雷森跟他说话时，在自己独处时，在快要入眠时——只有睡觉时他才听不见。

可梦里都是小丑。

所以当布鲁斯再次陪伴他的那天，男人瞧见杰森蜷缩在一起，捂着双耳，神情脆弱。他急忙地把男孩抱在怀里，最后干脆脱去外衣，把杰森的脑袋放在自己的胸膛。

或许布鲁斯在他的眼中看见了什么可怕的事物，父亲抱着他的时候，常常对他说：“闭眼，杰森，闭上眼睛。别去看，别去想——那些不过是你的幻觉，是虚假的，是单纯引诱你的恐惧。我在这里，我们都会在这里。”

它会发出笑声。

它会大声叫着“小丑”。

它叫他不准睡觉。

杰森恍然地靠在父亲怀中，尽管他的怀抱如坚硬墙壁般冰冷。布鲁斯在轻声安慰他，“别去看了，那些都是假的。你已经从地狱中逃脱了，你会在今后的日子里获得新生，你会继续你的学业，会继续在我的身旁帮助我，闭上眼睛，仔细感受着我，我们会陪伴你直到永远……”

“Please，杰森——你该从噩梦中醒来了。”

温热从杰森陶德的侧脸与布鲁斯胸膛相贴的地方传达到脑海中，他觉得自己好似闻到一丝铁锈味，又像是错觉，属于血腥的温热在他脸颊上淌着……他强迫自己去忽略这些怪异的感官，杰森陶德告诉自己：

是的，杰森。

你该醒来了，从无尽的噩梦中。

5.

在父亲和兄长的陪伴下，杰森陶德逐渐变得越来越好。他从只能卧床，到能够坐到轮椅上。布鲁斯时常趁着天气还不错，会把他推到花园里晒太阳，哥谭为数不多的时间里的太阳。

他其实现在已经逐渐听不见怪声了，它变得遥远，变得轻盈

——如同风一样吹动轻飘飘的声音，混合起来变成怪声怪气的呼啸，吹散在庄园之外。

杰森的面前是大片的红玫瑰花，那是阿尔弗雷德种植的品种，管家喜欢琢磨这些东西。韦恩会把他推到花园里，让他感受一些来自植物所带来的愉悦。

不过他感受到的不是轻松，在这偌大的花园里，当四处寂寥无人的时候，他察觉到一个事实

——有人在偷窥他。

藏在浓密的植物里，藏在庄园的铁栏杆外，漆黑的身影入洞穴的阴暗蝙蝠一样，不被人看见，不被人知道。用森绿的眼睛盯视着他，灼热粘稠的目光，杰森能够感受到，这不是他之前的错觉。

“有人，在看我，布鲁，布鲁斯。”这时他已经能艰难地说出几个单词，不太流畅，“他在外边，庄园外。”

韦恩严肃地把周围几公里都搜查了一遍，告诉他：“现今看来，并没有什么可疑的人存在，但我会一直注意着。”

“我，我想，出去看看。”

“不，你不能外出。”

“我这一个月，都没有出门过。”

“不，你不能外出。”

男人的话语接近于严厉，布鲁斯站在他的面前，阻挡杰森头顶的太阳，遮得严严实实。他看不见父亲的脸色，按照记忆，布鲁斯应该是一副凝重的，毋庸置疑的表情。

杰森问他：“为什么，不能出去？”

他对布鲁斯强烈的拒绝感到迷茫与愤怒，整整一个多月他从来没有外出过。庄园的大门从未向他打开过，外边明明空无一人，除了那个偷窥的人。