“他是谁？！！”

杰森陶德忍不住尖叫起来，不敢想象，他就离开一段时间，回来就发现蝙蝠洞多了一位占据他位置的冒牌货。他忍不住冲到布鲁斯的面前，质问他。

“我才离开不到几天，你就又拥有一个小助手，一个罗宾！我还没死几天，为什么就要抛弃我找新的替代品？”

“布鲁斯！回答我！”

幽灵感觉自己的所有观感都在尖叫，他的眼睛提醒他，这位新人是个黑发蓝眼的男孩，就跟他一样。他的耳朵告诉他，这位男孩被称作罗宾，新任罗宾。如同他和迪克，迪克走后，他成为罗宾。

他走后，男孩成为罗宾。

杰森的怒火简直要把他的理智都燃烧干净，可无论他凑到布鲁斯面前质问责骂多久。男人都是一副平静的模样，毫无波澜地盯视蝙蝠电脑，如往常般记录下今日的事情。

他泄了气，布鲁斯根本听不见他的咆哮，看不见他的崩溃。杰森站在他的旁边，沉默地伸手扯住蝙蝠的披风。他不能感受到任何来着现实世界的触感，一切都触碰不到。

他就这样拉着披风的一角，在男人旁边站了许久。

“我在这里，布鲁斯。”

5.

冷静下来的杰森发觉不对劲的地方。有时候事实往往会屏蔽隐藏的真相，例如尽管男孩是新任罗宾，蝙蝠侠却从来没给予他一个好态度。例如男孩从来没有抱怨过蝙蝠对他的恶劣的态度，例如蝙蝠仍然每日每夜地站在那件残破的罗宾制服面前。

他叫提摩西·杰克逊·德雷克。

布鲁斯叫他德雷克，阿弗叫他提姆。

几日的观察下来，就连杰森都不由为提摩西感到难过了。蝙蝠侠这个凶恶的人，怎么能这样对待他？冷酷无情的态度，严厉到苛刻的要求，完成不了后的嘲讽简直让杰森对他的映象直接反转。

在提姆德雷克受伤时，他是这样说的。

“没关系，我来到韦恩庄园之前就已经做好心理准备了。我料到蝙蝠侠会是这样的，他要求严格只是为我以后的日子打算。”

“说实在话，罗宾的确不好当。”

“我不后悔，我拆穿他的身份，要求成为布鲁斯新的罗宾，没准他心里也不能接受。阿尔弗雷德，你看见了，蝙蝠侠不能没有罗宾——他正在堕落。”

一旁听的杰森翻白眼，他大概是知道这新罗宾怎么来的了。死皮赖脸凑上来的罗宾也是罗宾吗？

提摩西：“……还有，前任罗宾多么的优秀，就凭我？远远达不上的。他是最棒的罗宾，不是吗？”

嘁，就你会说话了。

6.

时间不会停止。

杰森要正视自己的现在的状况。已知他被小丑炸死，距离那件事情有差不多一年。是的，现在度过一年。这个漫长的时间里，他看着蝙蝠侠从悲痛欲绝到忍不住杀死人的状态，到变得冷漠，再到逐渐恢复到最初的模样。的确，提姆德雷克功不可没，如果没有他，布鲁斯没准还需要更漫长的时间来缓和。

他觉得自己该高兴，高兴老男人终于不用死了。事实上，杰森陶德没有他料想的那样高兴——因为他真真切切地发现，自己的一切痕迹在逐步地消退。

布鲁斯不再长时间地站在制服面前。

布鲁斯不再时时刻刻呼唤他的名字。

布鲁斯不再下意识把提姆叫成杰森。

蝙蝠侠在正视这个事实，这是好事情，不是吗？

但杰森觉得自己并不高兴。

他开始长时间地趴在老蝙蝠的身上，挂在男人的背上。蝙蝠会带着他走过哥谭的每一个地方，他从最初的稀奇张望，到逐步地闭上眼睛安静地睡觉。

海风在耳畔呼啸。

所有声音都能传达到杰森的耳中。

“跟上，罗宾。”

这是蝙蝠侠在说话。

7.

杰森睡觉的地点，从蝙蝠侠身上到蝙蝠洞的那个玻璃罐上。经过时间的洗礼，顶端布满灰尘，只有阿尔弗雷德会记得扫一扫。他每次睡觉的时候，都感觉自己的身上爬满灰尘，变得脏兮兮的。好吧，只是感觉。

幽灵才不会触碰到现实呢。

他只会一点点被人忽视，被人遗忘。

很久之后……或许过去好几年，或许过去好几个月，或许才刚刚过去几天。可杰森感觉过去很长时间，身体变得黯淡无光，绝对是蝙蝠洞光线问题，他的下半身渐渐变得更加透明。

他再次醒来，感受蝙蝠洞的空空荡荡，死寂一片。

杰森站在那面“镜子”面前。

第无数次观摩自己的模样，染红的罗宾制服，畸形怪异的身躯，藏着无数根断掉的骨头，通红的眼睛中蓝色瞳孔。

他还在这儿。

杰森陶德茫然地大声地喊。

“喂——有人吗？”

8.

哥谭来了一个反派叫红头罩。

红头罩是个杀戮果断的存在，第一次让两人都吃了瘪。在短短几个月内便形成一个庞大的势力笼罩哥谭的一角。

这位挑衅蝙蝠侠的反派终于让蝙蝠洞热闹起来。就连常年在外边的夜翼都来凑热闹。杰森怀着好奇心再一次跳到蝙蝠侠的背上。

他跟着蝙蝠侠追着红头罩。一直一直地追着。那颗红色头盔时不时回头，杰森感觉他在看自己，穿过空间的距离，跨过时间的间距，正好看见了他。

“你是谁？”

红头罩终于在一个天台停下，他询问。

蝙蝠侠顿在原地：“……？”

“不是在问你，老男人。”那个青年甚至没有跟蝙蝠动手，嗓音里充满人类所能听出的浓重的困惑与惊讶，他不知从哪儿抽出两把长刀，刀柄刀身发出的亮光足以着亮这个不大的地方。

幽灵杰森感觉他在问自己，他尝试地回答青年：

“你是在问我吗？”

“是的。”

蝙蝠侠茫然地环顾一圈，确认这里只有他和红头罩两人，才拧眉说：“你在说什么？”

黄色刀身光芒大涨。

趴在蝙蝠背上的杰森跳下地面来，他惊喜地上前几步，却又立马停止。他扯着布鲁斯的黑披风半晌没继续上前。

“你看得见我？嘿！我在这儿。”

“杰森？！”

身旁男人发出一声震惊，他伸手去触碰幽灵，摸到空荡荡的空气。如果放在平常杰森还会高兴于布鲁斯终于看见他了。如今他倒是一点注意都不能分享给蝙蝠。他所有的目光都在面前的红头罩上，那种来自身体的熟悉感宛如蜿蜒溪流，填满他的脑海。

“你是谁？”

红头罩摘下红头盔，露出自己的面容。

“杰森？”蝙蝠又在迷茫地发出困惑的声音，他看看身旁的小杰森，看看面前的大杰森，他仿佛陷入不可自拔的梦境当中，无数疑惑无数问题几乎把他的思路都要烧崩溃了。

这里有面镜子，照应着一个我。

啊，这儿还有一个我。

幽灵杰森抿起嘴巴，试图用身后残破的披风遮当畸形的身躯。在这一刻，他在反应过来自己是多么怪异的存在——停滞不前的年龄，永远好不了的伤势，情感钝化的头脑。

瞧瞧面前的他自己，那才是杰森陶德，不是吗？

“我，我是幻觉。”

幽灵艰难地回答道。

时隔一年的关注教他感到不适应，两双眼睛齐齐注视着他。喂，他有什么好看的？一身伤势到现在都没有好，这有什么值得看的？别看了……

红头罩否认他的话。

“不，你不是幻觉。”

幽灵杰森下意识躲藏到蝙蝠的披风底下，他寻找最亲近之人的安抚。男人也张开披风笼罩了他，蝙蝠侠以保护的姿态面对红头罩，尽管两人看着像一个人。

一个低低的声音从披风传出。

“我是个幽灵，我的名字叫杰森陶德。”

“我看见小丑杀死了我，看见蝙蝠侠差点杀死了小丑，看见超人阻止了他。我看见我的父亲日日夜夜为我的死亡而悲痛，所以我想陪伴他，我总是站在他的旁边，趴在他的背上，在耳旁告诉他——嘿！我就在这儿。”

“可是他妈老男人从来不听我的话。”

幽灵杰森重新钻出来，他忐忑不安地来到两人面前，他对蝙蝠说：“你找到新的罗宾，就渐渐不来看我了，你不再呼唤我的名字，不再叫我罗宾。”

他仰头看向男人，期盼道：

“——所以蝙蝠侠还需要他的幽灵罗宾吗？”

“不，很显然，他不需要了。”

“那我不是罗宾了，我会成为什么呢？我没有实体，根本接触不到任何东西。失去这些，我会变成什么？一个孤独的幽灵？一个无人在意被人遗忘的亡魂？”

杰森不解，他扯动湿漉漉的制服。他的身体总是被这件染湿的衣服包裹着，即便没有任何疼痛，这种触感也无时无刻地不在提醒他，他已经死亡很久。

“你不会被遗忘，你不会再孤独。”

红头罩把他拉过来，他敌意满满地面对蝙蝠侠。他低头对幽灵说，嗓音又变得轻柔起来，“你是杰森陶德，你不是蝙蝠侠的罗宾。不需要担任他的罗宾，我们就是我们。”

红头罩的手放在幽灵杰森的头上，他告诉自己：“你不该停留在当年那场爆炸中，你不该被伤痕压垮自己。”

他将披风扯下，展露出幽灵瘦弱的身躯。

杰森陶德咬住下唇，前任罗宾用憧憬的模样看向他自己。

“那我该怎么做？我能去做什么？”

“……去面对他们，杰森——抛弃那些枷锁，抛弃那些伤痛。困难铸就了我们，你就是我，我就是你。你不再是蝙蝠侠的幽灵罗宾，我不再是地底下哀嚎的死尸。”

“我们他妈的是杰森陶德。”

“没有人能再约束我，强制我去做什么。”

红头罩跪下搂住了他，将幽灵杰森抱在怀中，他能感受到人类扑通乱跳的心脏，能感受到他浑身的颤抖与克制。

杰森听见他说：“就算是蝙蝠侠，就算是布鲁斯都不能。我们会使用自己的方法改变一切，会尝试更好更痛快地活着。可无论如何——未来会更好，不是么？”

幽灵在怀抱中与他融为一体，他终于无忧无虑地笑起来。他在蝙蝠侠和红头罩的目光中点着那张伤痕累累的脸庞，即便鲜血教他所有视野都不太清晰，即便肢体残破不堪，即便他只是一个慢慢消失的幽灵。

在这一刻，他忘记那些禁锢他多年的东西，忘记那些疼痛的无助的经历。在这一刻，杰森点了头，微笑地肯定自己的话。

“是的，我们会去拥抱它们。”

（完）