【我以为自己的演技很好，可云祁一眼就看破了。——《一朵雨的碎碎念》】

死去与重生。

整整一天，即将十七岁的白酥雨都沉浸在这两个词的冲击中。

似被点亮一盏烛火，她看向身侧的位子，那个人不在。白酥雨转头望向窗外混沌一片的天地，心里那盏烛火噼里啪啦烧了起来。

昨晚接到通知，因台风“星落”改变行进轨迹，将于今日登陆淮川附近，影响范围覆盖淮川北部，从昨晚开始就有局部降雨，今日的雨更大些，横扫了整个校园。

接到通知后学校临时决定军训暂停两日，学生们在教室自修，等影响彻底过去再恢复训练。

高二（3）班没有闲下，积极准备“班班有歌声”比赛，他们班的曲目是《黄河大合唱》，由吴诚拍定并给出了他的期许——一等奖。

“他可真敢想，我们班唱成这样怎么冲一等奖？又给我们压力了。”金榆扭过身子倒着坐，半趴在白酥雨桌上，“有目标是好的，也不看看我们班什么实力，男生唱歌那么难听。”

她一说完，同桌秦海洋投来不赞同的目光。但碍于金榆常年的强权压制，终是敢怒不敢言。

但有人不是。

转眼，白酥雨身边的位置被人占去，白徐行不屑地瞥了眼金榆，伸手在课桌上拍了拍。

“合唱队的了不起哦，你唱得很好吗，还嫌弃人家呢。这首歌最重要的是什么！是气势！稍微不在调上又怎么了。”

金榆冷笑：“稍微吗？是很多吧。”

“行。那这位呢？”他扬起下巴，指了指自己坐的位置，“我方派出这位，你当如何应对？”

“你俩就是消消乐，你一开口等于他没开口。”

这比喻神了。

白酥雨握紧歌词纸，忍不住偷笑。

金榆：“况且，他都不在。”

提到这个，白徐行感慨了声：“习惯就好，大忙人是这样的，校里校外的事很多。”

像是想到了什么，金榆摆了摆手，从桌上支起身：“也对，他第一学期都不来学校的……去年貌似也是这时候就回家了，再见面已是下学期。”

白酥雨闻声抬头，脸颊上的晒伤印子又开始犯疼了，她没忍住问：“为什么第一个学期没来学校？是碰到事情了吗？”

气氛变得奇怪。

白徐行讳莫如深的视线在她脸上一顿，转瞬移开，扣在桌上的手因为用力而透出白色。他含糊其辞：“啊？可能……是吧。”

什么事情需要他在家半年？

脑海里不合时宜地跳出了那句话。

——我渴望成熟，准备好死去，准备好重生。（1）

太阳穴突突跳个不停，她想不到。

窗外的雨呈倾泼之势，风带着湿意灌入尚留一隙的窗。

傍晚，雨势渐微，学生们的热情没受影响，各色各式的伞相挤着往食堂去，接着在广场后分流，有一支往宿舍楼而去。

也许是天气的原因，白酥雨胸闷气短，浑身都不太爽利。她将走廊上的衣服收进来挂在床头，凑近了能闻到一股潮湿的霉味，于是她挪到了床尾。

金榆抱着大包原味薯片，看着窗外灰蒙的天，她打了个哈欠：“好想就这么睡下啊，这种天气不睡觉简直是暴殄天物啊，可惜还有该死的晚自修。”

“对了小雨，你是13号生日吧，军训最后一天…这是个好日子。那时候临近中秋，正好有假期……”

白酥雨正晕乎乎地听着，宿舍座机突兀地响起。寝室就她们两个，再平常不过的铃声今日听上去却令人惴惴不安。

金榆嗦了嗦手指跑去接电话，有礼貌应和了两声，转身喊白酥雨：“雨，接电话。”

白酥雨懵懵抬头：“谁？”

“是你妈妈。”

门外的走廊里传来“哐当”一声，重物摔倒的声音在空荡的长廊里回响。

胸口的烦闷在增加。

“雨雨，是妈妈。”

她舔了舔干燥的唇：“妈妈，我……”

那句“我想你了”还没出口，电话里略带歉疚的话传到了她的耳边。

“雨雨，我和你爸爸说过了，这次生日他会好好给你过的。”

先前积攒了一个多月的期许像是一个还未打结的气球，稍没拿稳就飞了出去，不知掉落在哪个冰冷的角落。

她缓缓呼出气：“我没懂……”

“这件事是妈妈做得不好，等下次我有空了再来看你好不好？”陈舒芳耐着性子哄她，声音越来越轻。可笑的是，连陈舒芳自己都不知道这张空头支票的兑现时间。

如果像往常那样，白酥雨应该听懂言下之意，她应该体谅别人，她应该装作不在意的样子说些“没关系”“那下次再见吧”之类的话。

可是，她再也不想装作听话懂事的模样，不想演体谅所有人但委屈自己的戏码了。

“下次？下次是什么时候？一个月后？一年后还是十年后啊？”她的声音尖锐起来，往常温温柔柔的语调不见了，在这片空间里变得怪异刻薄。