我沉默地放下报纸，桌上是退回来的稿子，旁边夹带着编辑的评语，措辞委婉，说我的文章颇有文采，有建安风骨，建议另投他处。

实则……大抵是我写得太过无趣了。

每个读书人，恐怕都很难抗拒文章登报的诱惑，尤其是，今文坛欣欣向荣，连学生都开始在校创报，请讲师写序。

但我从来没被邀请过。我摸了摸自己的脸，嗯，有棱有角，国字脸，胡子齐整……总之，因为太过古板严肃，被学生敬而远之。

这是同事们的说法，可要我笑脸相迎，总感觉有些怪异。

我试图挤出一抹微笑，脸上的肉却像石头般动弹不得。

我忍不住叹气，其实也跟我写的东西平波无澜有关吧。

或许，是时候放弃这不切实际的想法了。

按理说，身处文学气息浓厚的时代，即便是腐朽的枯木，也免不了被热烈如火的声势点燃，生出倾诉的欲望，加入到这无可抵挡的浪潮之中。

可我恐怕是不开窍的顽石，任由如何灸烤，也只会发烫开裂，无知无觉。

我倒也想像文学大家那样针砭时政。看报纸时我也确实热血沸腾，恨不得金戈铁马，兵戎一生。

可当我提起笔……