我讨厌农村，其中就有这满地的屎。

村路破烂，灰尘大。

我拎着个包，碾了碾鞋底的屎，灰头土脸的，就跟路边玩屎的小屁孩对上了眼。

“大叔，你谁啊？”

我没说话，上下打量这小不点，就像看动物园里的猴子。

这年头，这年纪，还有不玩手机的？

不知道我的眼神让他误会了什么，小屁孩抓着屎，光着屁股哇哇哭，“妈，有大叔要抢我屎。”

于是，我刚踏进村口，就从村口大妈嘴里“那犯了法劳改的”，变成了“脑子出了问题抢屎吃的”。

等我终于得空，拿出手机，我就明白，那屎娃为什么不玩手机了。

那是他不想吗？

“你不觉得，这很像恐怖片的开头吗？”

晚上，被喊去喝酒，我吃着花生米，笑嘻嘻地说道，“老家死了人，一无所知的主人公回去吃席，结果手机没信号，通往外界的路意外被封，就在这时，又有人死了，因此牵连出一件陈年旧事……”

“大晚上了，少说这么邪乎的话。”那哥们翻了个白眼，“说点正经的，最近过得怎么样？”