我理应高兴，脑海里却总是浮现出沉浮的血衣。

我大抵是病了，或许，在听到孩子死了的时候，我就病了。

本来，生老病死就是那样寻常的事情。

像我们这般寻常的村妇，世世代代与泥土为伴，面朝黄土背朝天，在地里刨食，从出生到死去，都扎根在这片贫瘠的土地上。

总有一天，我也会长埋在地下，只是我的孩子比我早了一步。

没什么好在意的。

我还年轻，能生。

像耕种一样，只要撒下种子，用心看护，定能有所收获，这不比什么念书识字简单得多？

恒山哥念过书，来了兴致也会教些我圣人的道理，可我不是聪明伶俐的丫头，也就草草认了几个字，反倒是那些大道理，我越听越迷糊了。

既不能让田地里长出粮食，又不能让乡亲们免于赋税、安居乐业，即便听了，懂了，我们依旧在此，祖祖辈辈，耕田种地，成亲，生娃，带孙，死去，都是这般，懂与不懂，又有什么关系呢？

但我总觉得难受，这种难受并不强烈，只是有点闷，有点堵，就像有什么东西要从胸口、从肚脐眼钻出来一样，我能感觉到那股渴望，那种饥饿。