我们是相亲认识的，迫于家庭的压力，我们很快结婚了，从格子间，搬到了稍微宽敞一点的单身公寓，抬头依然是狭窄的天花，就算妻子将屋子收拾得整整齐齐，竭力布置的温馨，每次回家，我还是感觉到了难言的压力。

就像那天花变成了实质存在的东西，压在了我的头上，压在了我的心里。

每天上班，坐在办公桌前，我看着窗外马路边上，渺小如同蚂蚁一样的人群，我想起了小时候玩的游戏，如果天上浇下一壶热水，我们这些如同工蚁一样渺小的家伙，是不是也会蜷缩起来，安静又痛苦地死去。

我跟家里的关系很单薄，本以为结婚了以后，我会和未来的妻子建立更亲密的关系，但我们每天说早安早安，我回来了，我开动了，辛苦了，不辛苦，重复又固定的对话，就像陌生的同事。

但和陌生同事不一样的是，我们会做*，只有那时候，我才能看到妻子和平常不一样的一面，像春日短暂的樱花，带着晨露，清新可爱，可这时间很短，结束以后，她又转身睡了。

就是这样奇怪的关系，在我出事故以后，妻子竟然每天来照顾我，帮我擦拭身体，在我耳边说话，讲故事……

不得不说，这样的举动，让我困惑，却又心安。