来看望她的人很多，大家说的最多的话就是她即便不在拍摄，也还可以做编剧。她的本子特别好，她还年轻，未来还有无限可能。

她不知道自己的未来在哪。

金基德来的时候，她在看一盆花，这是奉俊昊送来的，她不会养花，就一直看着它。

“你何必呢”

“我想看看，到底我是个天才，还是个疯子，结果发现我都不是”

“我不后悔我当初的决定”

“我后悔了，后悔跟着你走，后悔自己成了一名导演，后悔我自以为是的走到今天，我后悔过去的一切”

“你的镜头，会讲故事，那时你才几岁，你镜头里的画面拿出去谁都说是成熟的摄像导演才能做到，你是天才，天才就不该被浪费。我始终相信你能成为一个优秀的导演，比我，比李沧东，朴赞郁，比林权泽都要强的导演，导演除了要掌控镜头，还要掌控自己”

“你的片场让我恶心，你把他们当做狗，还试图让我和你一样，你想让我成为你的摄像机，按你想的去做，可老师啊，你不配，你就是个人渣，你的画面让我恶心，我不拍了，再也不拍了，你这十年白费了，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”

车媛笑得有多开心，金基德脸就有多黑

“你以为你惩罚的是我，可为什么躺在这里的是你呢”

“你说电影最重要的只有内容，谁都可以是工具，你是，我也是，那我以自己为工具，给您这场剧一场华丽的谢幕，天才终将泯灭与众人，我很早就懂这个道理，你希望我成为你，更强的你，让所有人看到你金基德的学生比他们都强，可我不玩了，老师，你比不上他们，是因为他们还有人性”

金基德走了，他的背影还是一样，车媛一路看着他离开，她知道自己什么都没了，她一个孤儿遇到金基德，开始学习拍摄，学了10年，她在剧组长大，这是她的全部，她所有的拍摄理念，拍摄技巧都来自金基德，可她终究不是他，也成为不了他，她又成了一个孤儿，这次她什么都没有了。

车媛给出去的剧本是她的过往，一个流浪的孤儿遇到一个落魄的导演，他告诉自己是百年不遇的天才，一定会成为这个国家的一张名片，幼时的她未必是信了，但是一个什么都没有的人，她必须信，就这样跟着金基德开始生活，他和她说的最多的就是怎么拍摄，怎么理解剧本，教她怎么调教演员，她的生活里只有电影。

拍摄了自己第一个短片，就拿了奖，那时她才15岁，她拿了很多导演一辈子都没拿过的奖，蒙特利尔，有的人这辈子都没去过的地方，她去了，她拿了，她以为自己真的是个天才，那是她最开心的一天，可她的老师不开心，因为她的镜头变了，变的功利了，没有最初的纯粹了。

然后她开始给金基德掌镜，他的要求让她难受，很多画面太诡异了，她越来越觉得自己的镜头扭曲了，她欣赏不了这种艺术，可很多人看了她给金基德的拍摄都说，天才到底是天才，她的画面还是那么好，可她知道那不是她的，开始了自我挣扎。

在她的挣扎中，拍了人生中第二个短片，这次她参加了东京电影节，有评委说她画面是带着灵魂的，可她不懂，她发现自己已经看不懂影片了。

她这个天才要疯了，在金基德要求女演员拍摄的更真实些时，她疯了，砸了摄像机，离开了剧组，她看到的不是女演员，是自己，自己就像她镜头里的女演员，撕碎了自己，拼成他期待的样子。

车媛跑了，李沧东知道了，就带她去看了医生，医生说了什么她没听懂，但是有一句话她知道，那就是自己病了，病的很重，可医生救不了她，她知道，她得自己救自己。

她把自己关在工作室，撕了所有的剧本，一遍一遍的看自己第一部短篇，发现自己不过如此。那不是自己的表达，是金基德想要的自己，那她呢，她去了哪里，她找不到了。

后来有人送她进了罗英石的剧组，想让她去看看不一样的拍摄，她不明白他们在开心什么，她看过罗英石的镜头，很碎，很片面，他的剪辑点也和自己完全不同。

她不能理解罗英石镜头里的人，他们半真半假，可他们是他们自己，没有在扮演谁。

那颗糖，让她突然明白了，电影就是她过往人生中的糖，很甜，可她不喜欢甜，她忘了，忘了自己最讨厌的就是甜了。

想起来了，就笑自己，她为什么要顺着金基德走，她太蠢了。

写了自己和金基德，她的剧本里，她是个顺从者，没有反抗，跪在雪地里也在认为自己是错的，她用自己的剧本告诉金基德，你错了，你告诉我导演要有自己的个性，可你做的是把我打造成你的样子，你不懂天才。

可金基德拍了，他拍出来的车媛，不是不反抗，是不敢反抗，她不敢表达，她懦弱，她早就不是天才了，还不愿承认。

朴赞郁看了很多遍这个片子，他脑子里都是他打开门看到车媛躺在血泊里的样子，他觉得不对，不该是这个样子，她连死都不怕，她怎么不敢反抗呢。

“她不是这样，这是金基德眼里的她，我认识的车媛既不是电影里的样子，也不是她剧本里的样子，她是有自我坚持的，她评价我的片子，说我画面太拖沓，故弄玄虚，说我留白多了1.5秒，她可以精确到秒，她就是天才啊，这不是她。”

“她当然是天才，你15岁可以拍出那么好的短篇吗，我不可以，可没有天才是永恒的，她被困住了，她以为是金基德困住了她，不是的，是她自己，金基德算什么，她眼里连你我都没有，只有她自己，她坚信自己是天才，天才就该比所有人都强，这是这孩子的理念”

是啊，天才，她坚信自己是个天才，可能曾经不信，但是她得是个天才，她骗过了自己，她是接受不了自己的泯灭。