神社后面的居室整体呈现黑褐色。

那种古旧的、被漫长时间侵蚀从而斑驳剥落的，又在被遗忘或者被刻意掩埋里悄无声息静默着的屋宇，屋檐微翘着伸出去与树梢触碰，白茫茫湿漉漉地一滴一滴，把阶石破损的地面弄得泥泞不堪。

正初夏，神社里惯常种的落叶松和五角枫铺天盖地地绿着，在无人的空间里肆意地高大，几乎不见天光了。只从片羽状或者小巴掌似的叶隙里探出一枝两枝嫩黄色的花枝，细细碎碎、小星星似的。

咔哒咔哒的声音响之不绝。

频率极高，瓢泼倾盆几乎没有间隔似的，那声音本身却没有一丝急切，每每落下自有韵律甚至称得上轻快。

就像形容的——

“你这动静听着，就跟算盘珠子打得飞快响亮似的，我站门口也能崩我一脸。”

身材高大的青年五指从发际线往后一撩，随手呼噜两下，让那满头破布条子或者晒干海带似的头发丢到后脑显得更加乱糟糟，也衬托得发尾扎的紧紧的、图案端端正正的粉红色毛绒发圈格外突出。

和他那双粉红色的眼睛两相呼应。

青年肆意舒展着手臂，长腿一迈跨过门槛半个身子踏进屋内——

另一半仍在外面被树梢叶尖尖上漏下来的雨水淋了个湿透。

“你这家伙，看样子琴酒丢给你的破事你干得还挺高兴？手指头比划键盘都能扭个秧歌了。”

足尖有一下没一下地踹着那木质的门槛，让那一条整木制成的结实东西摇摇欲坠——这显然还是他尽可能收着力气的。青年单臂曲起放在脑后，重心一撒整个人往后一撞——

贴着这个木墙听雨好像声音更大了。

“不过这儿还真是安静啊。”