他前些天受了累，身子本就没恢复，又陀螺般转了一整日，加之忽逢变故，终于支撑不住。

这是百余年来，闻七第一回看见花满堂这般虚弱。

瓷白如纸的皮肤代替了脸颊的红晕，眼窝下染着淡淡的乌青，薄唇毫无血色，长睫随着微弱的呼吸轻轻颤抖，像垂危的蝶，即将枯死在秋末。

昔日潋滟的国色牡丹失了光彩，宽大的衣袖松松垮垮，明明望着轻如蝉翼飘如云烟，盖在他身上却仿佛沉如重峰。

花满堂平日最是游刃有余，这回却着实病狠了，迟迟高烧不退，夜间迷迷糊糊将自己蜷成一团，低声喊冷。但不论是火炉厚被还是输送灵流，没一个有用。

闻七病急乱投医，短短三日寻了数十位名医，得到的结果无外乎是“忧思过重，需静养”。

意思是现在除了等，没有任何办法。

焦躁之下，他推了所有事，日夜陪在花满堂身侧。直到某天夜半，他在迷迷糊糊的睡梦中听到什么声响，睁眼发觉，竟是花满堂在哭泣。

他沉在梦魇中，眉关紧蹙，低低抽噎，眼泪一滴一滴流下，洇湿了枕褥。

人们总说，相较起来，还是活着的人更痛苦。死者只需承受一瞬间的疼意，便能忘却前尘，欣欣然前往下一世。活着的人却需在漫长岁月中，反复咀嚼苦忆，吞下尖刺。

花满堂在自责。

心脏仿佛被剜下一块肉，连带着眼眶也酸涩起来，闻七用指腹抹掉那些泪，拍着他后背安慰了一宿。

这次过后，闻七再也没表露出几近病态的占有欲，也没毫不讲理地奢求一个名分。哪怕花满堂病愈，哪怕花满堂一而再再而三地暗示，他也装傻充愣，当做没听懂。

像被是那一下弄出了阴影，生怕自己的胡闹引得花满堂再度病重。

再后来，季惊鸿回归，喜婚鹊汇成铺天盖地的万道霞光，将婚约昭告天地。

大婚那日，花满堂盛装出席。喜烛的光将一切映得朦胧影绰，他道完贺后将自己闷在角落，什么都不说，只是一口口咽酒，盯着窗外。

一轮白月如烧如灼，腥辣如滚过喉间的凉液。

最后酒阑客离，热闹散去后，是旷若无人的死寂。

花满堂素来千杯不醉，但或许是今夜的热气太熏人，他竟也有些头昏。

身前遮下一个阴影，熟悉的嗓音像隔了层雾。

“师尊，该回去了。”

“好。”

花满堂应了一声，起身时不知碰到了什么东西，耳畔传来清脆的叮当声。

闻七蹲身去捡。

“小七。”

他下意识抬头，撞进一双水光潋滟的眸。

花满堂垂眼看他，轻声开口。

“成亲吧。”

胸腔重重一震，闻七听到了自己的心跳，闷响如擂鼓。

那个瞬间，他突然想起，不知多少年前，也有个如花如月的仙人，在排山倒海的惊呼声中，将赤艳牡丹插入他衣襟。

然后抚平他凌乱的发，轻描淡写地吐出三个字。

“改口吧。”