时候近了冬，哪怕是白日，风也变得刺骨。

蔡延回府已是巳时，从轿子下来，竟听闻身后有人在喊他名字。

京中已经太久没有人敢当面叫出他的名字了。蔡延以为是自己的耳朵老不中用，当为误听，便接着要向太师府里走去，岂知前脚刚跨上石阶，身后却再度响起一个洪钟般响亮的老声：

“蔡延！”

“蔡长修！”

他脚步猛地一顿，站在石阶上回头望去。

头顶天阳夺目。在如此盛烈的日光之下，他只见不远外的街角停了辆褐布的马车，而马车的前车板上坐了个与他一般年纪的老头，那老头手中抱着一个三尺见方的锦盒，此时正好整以暇地晃着腿，灰眉带笑地歪头望向他。

蔡延慢慢转过身，认出这人来：“……高文肃？”

“不赖嘛，蔡老太师。”高相廷道，“你还记得我是谁啊。”

他站起身来，抱着锦盒向蔡延走近了一些，二人便在这长巷之中两两相对。

在他面前，蔡延老身背衬着朱漆百钉的府宅大门，竟好似门口的抱鼓石一般被钉在了原地，看向他的目色亦深沉无比。

二人已有七八年未见，高相廷上上下下地打量了他一会儿，也不知想到什么，竟悠然一乐，摇头长叹道：“命运可真是有趣得紧啊。犹记四十年前，你我也是如此站在官轿和马车之中，只是那时，下了轿的人是我，马车上的人是你。你母亲去世，丁忧要走，我记得，那时你方二十八岁上下，似乎还正是裴子羽如今的年纪呢……”

蔡延的眉心沉下，冷哼一声：“高大人不远千里，从黔川过来……为的难道是寻我叙旧？”

“哎，来都来了，阙我也上了，你我也告了，与你叙叙旧，倒是也不妨事嘛。”

高相廷微微仰着头，在深秋寒风中说完了这句，没有任何哀婉凄切的神容，就好像过去在翰林院里扬起脸托他爬梯子寻书时的模样，如今眉眼虽是老了，可看向他的目光，却仍旧清明而雪亮：

“长修啊，你可知……我那时在翰林备题，忽地知道你要走，还是借了我师父的官轿，才得以溜出宫来送送你的。可既是丁忧么，我道与你三年之后还会再见……岂知，你却说心哀成疾，竟是要就此退官休隐了。”

他将手中的锦盒放在了脚边，似乎是好生想了想，才袖着手继续道：“那时你嘴上虽是这样说了，我却到底知道，令你心哀成疾的何尝只是老母辞世，更应是朝中的丁梁之乱……我让你别走，再争一争，你却说，若是留在京中，就必选一党，可你既不想趋附权臣之势，也不想同流阉宦之污，便无论如何也选不出，则无论如何，也留不下。如此劝说无果，我才终于将你送出西城门外，哭着为你洒酒作别，令你好自珍重。而你这一走啊……竟然就是整整十年。”

“那十年间，你我书信并未断绝，我由此知道你母先葬去、父又长疾，而你失了官职，先是被你长兄蔡构埋怨怯弱，又是由你族丈蔡荣抢地夺财。你信上说，官场都不定如此险恶，你在家中是如履薄冰，于是便只好往山里修了书堂著书。”

“我记得，你给那堂子起了名儿，叫‘寿春’，还给我寄来了不少雅篇。我替你纂了一部《寿春堂集》寄回去，叫你开心了好久。如今想来，那也许是你我二人，最好的时候了……”

高相廷在回忆中带上了苦涩的笑意，眨了眨眼睛，似乎是很不甘愿才能承认道：“你那诗好，赋得也好，但读来大抵是怅惋居多，我便依稀期望你能再出山来。可永顺二十二年，我在京中修黄册，缺人，让你回京来，你不回。永顺二十五年，我在阜阳改田，缺人，让你来找我，你也拒了。一直到梁旺被诛、丁才病死狱中，你才忽然又应了吏部的征召回京待职……那时你已经三十九岁，你家那大小子阿沨，也正是快能考武举了吧？”

蔡延听到了死去儿子的小名，眸色倏地一颤，微微转开了脸去。

下一刻，他白须下的嘴唇动了动，却到底没能说出话来。

高相廷因此一顿，眼中忽起哀痛之色，可一瞬过去，也只化为怆然一笑，顿顿问他道：“到底是什么变了呢？蔡长修，究竟是什么变了……才让你一回京城就拜见蔡荣，不出一月就从翰林编修升了总撰，七八月后，又成了殿阁大学士？”

“那短短数年间，你一级级连跳，官拜二品又跻身内阁，摇身一变，居然大权在握！我从阜阳回京一瞧，啊呀，蔡长修啊，你还是那个寿春堂上莹莹孑立、卧雪求赋的蔡长修吗？你身侧群臣环绕、金珠玉翠，你青云直上、富贵加身！你那时是用锦绣罗衣捧出的玉馔，是蟾宫里头走来的金仙哪，我都已经不认识你啦！”

“高文肃。”蔡延崭然看向他，“你说够了没有？”

“当然没有！”高相廷凄然一哂，上前几步，走到了石阶之下盯着他道，“多少年不见了，没有我在早朝上骂你，想必你也寂寞得紧罢？早知如此，何必我骂你一句，你就要贬我一次，我骂先帝一句，你就要枷我一次呢？怎么？是看到我直言进谏、老骨铮铮，就让你觉着刺眼，让你觉着脸皮发烫了吗？那把我贬去中州、贬去黔川，把我贬得越来越远、越来越偏，你贪财纳贿、颠倒黑白的时候，就真的越来越坦荡了吗？！”

“住嘴，高相廷！”蔡延冷声暴喝，“我怎么做事，还轮不到你来置喙！”

可高相廷却因此更是大笑起来，笑得眼底发红、老皮带厉。他沙哑高呼道：“这就急了？蔡阁老，蔡太师！你看看你如今这腌臜老朽的样子！你便是当年的梁旺，你便是当年的丁才！你害死了我师父，你害死了我师兄，你害死了裴炳和数万的将士，你还差点害死了我，你更害死了我的蔡长修！到今天，哈哈哈哈，你的死期也该到了……你儿子一个个死的死、废的废、囚的囚，都他娘是你的报应！这京城官场固然是堂皇地牢，你当年走了就不该回来，可现在好了吧，你也被锁在这儿啦，嘿，你可跑不掉了。杀你的天命我已然送到，蔡延啊蔡延，你就在此乖乖等死吧！”

随着尾言的呐喊落下，高相廷狠狠在脚边那三尺锦盒上一踢，最后再瞪了蔡延一眼，便撒袖转身朝来时的马车走去。

蔡延白眉紧拧，垂眼看向那被他踢开了宝盖的锦盒，竟见盒中装着满满的书信，而那些信封上，竟是道道都贴了他太师府中的金花红纸，缄口处已扯开了盖有他私印的封泥——

一旦意识到这些都是什么，蔡延的目光便霎时定住，灰瞳猛然一震。

“信……”他喉中发出声音，此时竟能觉出一丝锈甜的血气，“信！都断了……”

那都是从他手中寄去各地求援的书信。

“师——师父！”

多亏身后学生扶来得快，否则蔡延已后腿一弯从石阶上跌下去。

“来人，快来人！”学生大叫让家丁出来，太师府门前的一片混乱中，蔡延挂在他学生肩头往街角瞧去，只看见高相廷面无表情地站在马车旁，直目冷冷看向他的身影。

在如此冰冷的凝望里，蔡延挣扎着站直身来，喑喑咬牙道：“进宫。进宫面圣！”

学生见他如此模样，已然是哭出声来：“皇上要是愿意见您，那早见了！如何还等今日下旨啊？”

“那我就去见太后！”