闲岁从口袋里摸出自己随身携带的香包展示给顾繁周，上面画着薰衣草的图案。

顾繁周的视线很安静地在上面沉了片刻，闲岁似乎猜到对方在想什么，在《桃花不见》剧组的时候，顾繁周在雨天送他到酒店房间，他给对方留下的也是薰衣草的香包。

“我在房间里种了一盆薰衣草。”

闲岁没忍住悄悄看了他一眼。“长起来了吗？”

“很难活，养死了很多次，最后种的发芽了。”

闲岁正思索怎么接话，顾繁周忽然侧过脸问他：“想走吗？”

“可以吗？”

顾繁周没有回答，而是向他伸出手。

闲岁没有回握：“走吧。”

……

闲岁坐上顾繁周的车后座，司机发动车辆，沿着街道不断往前。这会儿没有积雪，车子走得很顺畅。

他以为顾繁周会送自己回家，然而闲岁观察车窗外的街景，很快意识到不对。“现在去哪里？”

顾繁周没有回话。

“顾繁周？”闲岁没忍住去抓对方的手臂，“不是送我回公寓吗，到底去哪里？”

“抱歉。”空气静谧许久，顾繁周仅给了这句不算回答的回答。

“停车，”闲岁抓住顾繁周的手不自觉地用力，“现在就停车。”

司机显然只听从顾繁周的调度，雇主没出声之前，车辆依然正常行驶。

“哪里都不去，”顾繁周对上闲岁的视线，像是被雨淋湿一般，反握住对方的手腕，“不要走，可以吗。”

闲岁像是失去了反应能力，除了回望顾繁周的眼睛，他什么也没有做。

久到仿佛车窗外面换了另一个世界，顾繁周才偏开目光。“停车。”

司机这才把车停在路边，恰好在一家小面馆门口。闲岁从车上下来，但没有急着关上车门。

顾繁周也没有催促他下一步动作。

闲岁心里打鼓半天，才终于出声：“你……吃面吗？”

“我不饿，但是可以陪你。”顾繁周很快从车上下来，司机则去找停车位。

方才杀青宴没吃什么，闲岁正好饿肚子，坐下就点了一碗日式拉面。

顾繁周没有点餐，而是坐在他旁边的位置上旁观他吃面。直到闲岁吃完最后一口，两者之间的空气都很安静。

在闲岁收拾好即将离开面馆之前，顾繁周趁着天晚，四周没有人，吻了一下他的侧脸。

“没经过允许，抱歉，”顾繁周始终没有从闲岁身上移开过视线，“我害怕，是最后一次。”

闲岁不打算追究吻的问题，与他印象中的顾繁周很不一样，对方像是直接翻开自己柔软肚皮的动物。

“我爱你。”比以往的任何一次都要易碎，“我很爱你。”

闲岁没有回应。

“明天早上十点，我会到你公寓楼下，我有礼物要交给你。”

共同生活过两年，顾繁周很清楚他的生活习惯，闲岁经常会在早上九点左右醒来。

“如果你愿意见我。”顾繁周的声音灰扑扑的。

“我，我知道了。”闲岁从座位上起身，没理会顾繁周，径直从店门口离开。

他这一夜没来由地睡不着，在床上辗转反侧，最后摁亮床头的台灯，望着黑黢黢的窗户发呆。

这扇窗户正对楼下。

闲岁索性拉上窗帘，逼迫自己什么都不想。

尽管精神状态不佳，闲岁还是准时九点钟从床上起来，换了身轻便的服装。

他替自己热了一杯牛奶，十点钟的时候，闲岁还是控制不住自己，将床头的窗帘拉开一条缝往外看。

什么也没有。

这也要骗他吗？闲岁立马将窗帘拉得严严实实，发誓今天之内不会再看一眼。

他随手打开电视机，实时新闻恰好播报有关附近的消息，两辆轿车在路口相撞，目前现场已知造成两人重伤。

闲岁定睛一看，发现其中一辆轿车颇为眼熟，是顾繁周的车。

他立马捏紧遥控器，继续看下去。另一辆他也见过，两次在自己公寓楼下的街对面停过。

闲岁终于坐不下去，站起身夺门而出。