他勾着周邮的小指：“真不叫？不叫我现在就亲你一口。”

周邮反手甩开，还抽了他一下：“威武不能屈！”

到了，江边的“改造年上计划”也没能落实，他心有不忿，上了车，门一关，压着周邮亲了半天，直到被对方一口咬在嘴唇上才收了劲。

……

闹了一通，心火好不容易消下去，墓园也到了。

周邮太久没来，刚刚踏入大门便发现环境变了许多。

周遭多栽了比从前多一倍不止的水杉，挺拔且青翠，一棵连着一棵，在墓园四周形成了一道天然的围墙。近处的山道也修整得更为平坦，就连大门都漆成了端庄严肃的黑色。

唯一不变的，只有脚下通往目的地的路。

可就连小路也是变了的。

“我记得以前一到冬天，墓园的草就都枯黄枯黄的，碰上雨雪天来，地面泥泞地走不了人。”

现在每一处都铺着厚厚的草皮，哪怕是冬季，也不会磕碜到露出泥土的颜色。

“前面还铺了石板。”江边指给他看，几步之外，真多了一条蜿蜒的石板路。

“你怎么……你来过？”周邮脚步一顿，有些惊愕地看着他。

说话间已经到了墓碑前，江边嘴角微抿，最后还是如实说：“那几年找不到你，没办法么，想着你要是回来怎么也会来这儿看阿姨的，搞不好哪天凑巧就碰上了呢。”

他第一回做这种没把握的无用功，谁能想，这混蛋那么狠心，真一去不回头。

江边面目沉和，声音又轻又低，似是自言自语——即便思念深重如海，但一次一次扑上礁石，也总削减了许多威力，更像是一声声的长叹。

他蹲下身，拿一块素绢擦拭墓碑上的灰尘，上头施蓉的面容未曾褪色改变，仍是多年前的柔和娴雅。

“阿姨，这么长时间，你也想他了吧？”

他自顾自叫人，周邮在他身后眼眶蓦地一红，眼泪差点落下来。

他深吸了口气，目光短暂地转向别处，可声音还是藏不住的哽咽：“……对不起。”

江边回过头，向他伸出手。

周邮握上去，和他并排蹲下。

“说这个干什么？要说也得换成另外三个字才对。”江边安静地看着他，无声地笑起来。

“说过了，不能老说。”周邮吸了吸鼻涕，眼角潮了，“老说就不值钱了。”

“那我说，”江边向来拿他没办法，没有任何心理负担地接过了“重任”，不带停顿地说道，“周邮，我爱你。”

周邮和他对视着，碑上的施蓉正好位于他们中间。一时间仿佛六年前那个雨天，他们一个仓皇逃窜，一个冒雨追来，在这里接了第一个吻，本以为是心意相通的开端，但又生生不见如此。

如今还是同样的位置，故人不似旧容颜，唯有已逝之人如常注视着一切——似乎早在多年前就已决心，不再为难。

周邮把花放下，终于开口道：“妈，我回来了。”

“还有……对不起。”

对不起当年许下的承诺，少不更事时天真地以为情感是可以控制的，真到了念念不忘的境地，才发现，喜欢就是喜欢，想赖也赖不掉。

他知道这么多讲江边肯定觉得奇怪，于是借此机干脆会说开了：“……那时候我是没办法了，怕得要死，就想着能让她活下来，只要她能活着，让我干什么都行，头脑一热就应承了，可人还是……没了，结果反倒成了我的枷锁，来来回回画地为牢那么多年，现在想来，她要是见到我那几年的德行，肯定要板起脸找我谈心。”

施蓉对他，一直是狠不下心的。

江边摩挲了几下他的指腹，宽慰道：“人都会说错话办错事，何必因为年少时的不成熟，耿耿于怀地埋怨自己这么多年。”

周邮垂头沉默半刻，嘴角勾了勾：“你这话，和温教授所说倒有异曲同工之妙……就好像，你也是我的心理医生。”

江边顺藤就爬：“半道学医，估计只能医你。”

周邮听出他话里的开解之意，转而慢慢抚上碑上的照片：“……妈，那年我跟您说的话，肯定是办不到了。今天您人也见了，这几年他来得比我都勤，估计您也不会有多大意见了……大不了，您就当多养个儿子吧，反正他还挺帅的，又聪明，跟我一样。”

江边在旁轻声笑了，知道他能主动带自己过来，应该是已经放下。

两人祭拜完施蓉，又牵着手一道出去。

下坡的时候周邮一蹦一跳地摇着江边的手，边感叹道：“没想到我这儿子做的还不如你……你说我妈年年望见你，不知道会有什么感想。”

江边凉凉地开口：“怎么，还惦记着给阿姨找儿媳妇？”

“从来也没惦记过啊，再说了，你不就是吗？”周邮绕到他面前，倒退着走，一边痴痴地笑，“我这人不贪心，有一个就得，绝不多要。”

这话音里的挑衅意味，令江边眯起了眼。

他拖长音调“嗯”了一声，接着补充道：“是啊，身高186的巨型‘儿媳妇’……”

周邮一听，果然跳了起来：“我靠！江边你背着我长高了？！”